“不是改成。”程砚看着她，“是把第七码藏进五号里。”
话音落下，门背面忽然传来一阵刺耳的胶带剥离声。
几人齐齐回头。
刚才那个校务男人不知什么时候去而复返，身后还跟着两个拿着板夹的老师，他们动作极快，已经把一张新打印出来的编号通知贴上了铁门外侧。白纸黑字，崭新得刺眼，最上面一行写着“为规范住宿管理，现对旧宿舍楼各层寝室统一编号”。
姜妗冲上去就要扯，程砚却先一步按住她手腕：“别直接撕。”
“为什么？”她急得声音都变了。
“你一撕，他们就能说你破坏公示。”他盯着那张纸，眼底压着很重的冷意，“要让它自己掉。”
姜妗一怔，立刻明白过来。
不是不能动，是不能让学校把她的动作也写进违规里。她强迫自己停住，眼睁睁看着那张编号通知在晨风里轻轻鼓起，边角一翘一翘，像贴得并不牢。可下一秒，另一张更旧的纸从门背面的夹层里自己滑了出来。
纸张发黄，边缘脆得几乎一碰就碎。
上面只有几行手写字，墨迹重得像压了很多年。
`宿舍楼编号不得覆盖旧规。`
`三层尽头为回廊，不得改称，不得顺延。`
`凡入住者，先认楼名，后认寝号。`
姜妗瞳孔骤缩。
那不是今早才冒出来的字，笔锋和阿姨给她的那枚旧章很像，写法老派，甚至有几处连横都写得硬，像当年执笔的人是在按着规矩一条条刻。更让她发冷的是，纸张右下角盖着一个模糊的红印，印面残缺，却仍能看出是校徽和宿管章叠盖在一起的旧印式。
“旧校规原稿。”程砚声音低得几乎贴着喉咙，“原来一直藏在门背面。”
几名学生已经下意识往后退了半步。有个男生盯着那几行字看了几秒，突然抬手按住额头，脸上露出一种极痛苦的神色。
“我记得这个。”他说得断断续续，“我记得以前每次分宿舍，都要先看楼名。不能先看号。先看号会错房间……不对，不止是错房间。”
他停住了，像再往下就会碰到更深的一层空白。
姜妗心里猛地一跳：“你还记得什么？”
男生张了张嘴，没答出来，反倒是旁边那个女生忽然失声：“我也记得，我记得有一次有人被安排进三层尽头，第二天就说那儿根本没有房间，可我们全都住过。”
…。。