见后待定”几个词，甚至还有一条她从未见过的批注：
`第七码不是房号，是第七次筛除。`
她呼吸一滞，几乎本能地去看楼道尽头那盏新灯。
原来如此。
不是第七码发生在某个房间里，而是学校第七次用同一套办法筛人。前六次先改名字、改寝室、改调换表，等所有人习惯了“第二次才算数”，第七码就把整栋楼变成一间房。灯亮在尽头，点名从背面开始，删改从正面看不见，等人被照出来时，白天已经替它把口径铺好了。
“怪不得。”姜妗喃喃。
她终于明白为什么自己被提前写进旧登记册，为什么周蔓会剩半存在，为什么程砚补回的缺页不是单纯证据，而是把那层机制拽出来。不是哪一个人倒霉，是学校在第七码把筛除做成了制度，做成了可以反复执行的流程。
广播声又响了一下，这次却不再是完整的通知，而像有人在另一头急着换词。
“请相关人员立即返回寝室，按原有值守名单……”
话没说完，喇叭里先传来一阵刺耳的刮擦声。那声音像金属片划过玻璃，姜妗听得太阳穴都跟着疼了一下。紧接着，原本一直稳稳悬在门口的那点白光，忽然朝外一颤，照到了宿舍楼前那块旧公告栏。
公告栏玻璃上本来贴着新写的图纸说明，白灯一扫，纸面上竟浮出另一层被压住的旧字。那些字一行一行冒出来，先是褪色的楼层图，再是调寝批注，最后竟出现一张点名表。表上人名密密麻麻，有些被划过，有些被擦浅，有些干脆只剩半个姓。
而在那些半消失的名字后面，背面位置，一个个新字正在慢慢站起来。
姜妗看见了周蔓的名字，看见了李南，看见了几个曾经在她记忆里模糊断开的同寝字头。那些名字不是被重新写上去的，而像是早就在那里，只是终于被点到背面，不肯再熄。
“它们出来了。”周蔓声音发颤，眼底却亮得发红。
她伸手按住公告栏玻璃，指尖紧紧贴着那一层正在浮现的背面字。那一瞬间，姜妗竟看见周蔓整个人都清了一下。不是变完整那种突然，而像她曾经被削掉的轮廓，借着白灯和那些重新浮出来的名字，短暂地对上了。
李南也怔了一下。
他低头看自己的手，像终于确认自己不是只被灯照出来的影子。他往前走了一步，又一步，直到整个人站到宿舍门外的灯下。白光从他肩头落下去，把他身后那道门槛照得发白，照得门内那段回廊像被
…。。