背面的旧值夜牌发出一声极轻的脆响，像什么禁锢已久的扣子松开了。与此同时，公告栏玻璃上那一整片背面名册开始完整浮起，越来越多的名字跟着亮出来，像一串被拖延太久的点名，终于在白天补齐了第一声。
姜妗听见宿舍楼里有人倒抽气，也听见远处楼梯上传来匆忙的脚步。可她没有回头。
她只是看着那盏灯，看着它照着门，照着人，照着那些曾经被删掉、被遮断、被归入无需保留的人，一个个站回灯下。灯没有闪，也没有要灭的意思。它安静地亮着，像在告诉所有人，今天先点到背面，谁也别想替他们写第二次。
而在那盏灯下，第一次被删掉的人，重新被点名时，已经不肯熄了。