旧，领口还留着一截被磨平的白线。姜妗看不清脸，只能看见他手里也拿着一支笔，笔帽没扣上，像刚从名单边离开。
周蔓忽然倒吸一口气。
“他手上的笔……”她声音发颤，“和我见过的一样。”
姜妗猛地转头看她。
周蔓却死死盯着那道影子，眼神里第一次出现真正的惧意。她像是想起了什么，又像是被什么细小的碎片扎了一下，脸色瞬间白了两分：“不是学生会的笔，是……封名单用的那种。白名单写完之后，最后一笔会先封住，不让人直接看到全名。”
姜妗脑子里一震。
先封后记，先白后删。
学校不是等名单写出来再筛，是先把能保的人封进白名单，再在后面的夜里一点点把不合规的人挪走。白名单看似是保护，实际上是第一道筛网。谁先被写进去，谁先被锁住，谁先被从“可见”变成“可管”。
“你记起来了？”程砚看着周蔓，目光很沉。
周蔓的指尖用力攥着那页背名册，半晌才哑声道：“不是全部。只是……看到封条的时候，想起来一点。以前有人带我去过值夜室。那里也有一份白名单，封条上写的不是日期，是人名。”
姜妗心口狠狠一跳。
人名做封条。
她看向门缝里那本白名单，忽然明白为什么阿姨会怕。封条之后不是单纯的纸，而是拿人名压出来的顺序。谁的名字在前，谁的名字就先被允许在灯下存在一会儿。可只要封条还在，名单就能反过来咬人，把活着的那点存在继续压回去。
门后那只眼终于缓慢地眨了一下。
像是确认了白名单那边的人已经站稳，他才慢吞吞地把头往外再送了一点。姜妗终于看清了他的半张脸，皮肤松得像泡过水，嘴角却还保留着某种固执的抿紧。他不是在看他们，而是在看门背面那块旧值夜牌，像在确认自己的编号和职责是不是还挂着。
“封条。”他说，“先揭封条。”
话音落下，门板内侧忽然传来一声极轻的裂响。
不是门裂，是封条裂。
姜妗猛地回头，看见门背面那层被白灯照得发亮的旧胶纸，边缘竟自己翘起了一道细小的白边。那边翘得很慢，却像活物一样，一点一点把门背后的编号从中间剥开。旧值夜牌上的“7”被压得更白了，白得几乎像被抽空的骨头。
“他在用白名单解封。”阿姨咬着牙，像终于下定了什么决心，“一旦他把封条揭开，今
…。。