阿姨的脸色在那一句播报落下时，几乎是瞬间白了。
姜妗还没来得及看清她眼底那点骤起的惊惶，门后那只手已经猛地按住了门板，像是要把即将溢出来的东西强行压回去。白灯照在门缝上，薄薄一线光被挤得发抖，连那本翻开的白名单都跟着震了一下，纸页边角簌簌作响。
广播里那句“补签人：姜妗”还在楼道里回荡，尾音拖得很长，像一只手指沿着玻璃慢慢刮过去。姜妗只觉得脊背发麻，耳边却异常清醒。她听得出来，这不是简单点名，也不是补录，而是学校把她这个名字重新钉回了值夜门前。
不是叫她过去，是直接宣布她已经在名单里等着了。
“别答应。”程砚声音压得极低，像从齿缝里挤出来，“这句话一落，补签就不是通知，是认领。”
姜妗当然知道。
她看着门后那半张脸，半张被旧灯和白光一起切开的脸，看着那人眼底那层灰慢慢压回去，像是广播一出，连他都被迫重新归位。那本白名单仍旧摊在门后，封条翘起的一角像一截被掀开的旧皮，正微微颤着。名单第一页上她的名字被压在最上方，下面那行“封存期间，先不允许本人知晓”还清清楚楚，像是在等她亲自把自己认回来。
可现在，学校已经不给她等的余地了。
“夜课。”门后的人忽然开口，声音比刚才更哑，像是被广播震过一次，连喉咙都变旧了，“名单里露出来了。”
姜妗一顿。
“什么夜课？”她问。
那人没有立刻答，只是慢慢把白名单往前推了一寸。纸页边缘从门缝里露出来更多，姜妗终于看见，那行“补签人：姜妗”下面还有一截被折住的灰字，原本被页角压得几乎看不见，可在白灯晃动的瞬间，竟一点一点浮了出来。
不是处分，不是宿舍调整，也不是值夜安排。
是课表。
准确地说，是一行被压在白名单后面的夜间课程记录。
`第七码夜课`
姜妗呼吸停了一拍。
她盯着那几个字，像第一次真正看见这栋楼的骨头。白名单不是只管谁能留下，也不是只管谁先被保住，它后面竟还藏着一套课表。学校把白天的规矩摆在明面上，把夜里真正筛人的东西藏在名单背面，像把一把刀缝进衣服里，平时只当是衣角，等要用的时候，才知道里面一直藏着刃。
“第七码不是房号。”程砚几乎是立刻明白了，目光沉得发冷，“是第七码夜课。
…。。