姜妗把那句“说不出来，就不算有人证”听完，胸口像被什么东西缓慢压住了。
回廊里安静得过分，白灯把每个人的影子都压薄了一层，像一页页被翻过又按回去的纸。她盯着白名单后面那行“处理后，相关记忆将自动转入保护层”，忽然明白，自己前面一直碰到的那些断裂感、空白感、只差一点就能对上却总是滑开的细节，不是偶然的遗漏，而是这所学校有意留下的边角料。
它不直接把人抹干净。
它把人放进能说又不能说的层里。
让你知道少了什么，又让你没法把少了什么说成证据。
“白天也一样。”姜妗忽然开口。
程砚侧过脸看她，没立刻接话。
她没有再去碰那本白名单，只是把手慢慢收回去，指尖还带着纸面冰冷的触感。她知道自己现在最该做的不是继续在这儿逼那页纸吐出更多字，而是把这套逻辑推回白天，推到所有人都必须睁着眼的地方。夜里讲规则，学校可以说是怪谈，是灯下错觉，是值夜人的旧毛病。可白天不一样。白天有教室，有点名，有走廊上来来往往的人，有能听见、能记住、能互相印证的嘴。
“白天提旧名字。”她慢慢说，“先让它亮出来。”
周蔓怔了一下，眼神一下子抬高了些。
“你是说，故意在白天叫那些被压下去的人？”她问得很轻，像怕一出口就惊动了什么。
姜妗点头。
“不是叫一次。”她看着白灯尽头那道长长的回廊，声音压得极稳，“是反复提。提到所有人都听见，提到有人开始下意识接一句，提到学校没法再把它塞回‘没发生过’里。”
阿姨的手指在钥匙圈上摩了摩，金属轻轻一响。她没立刻反对，反而像是在掂量这条路的重量。过了几秒，她才沉着脸说：“白天提旧名字，不会只亮给你看。那边也会亮。”
“我知道。”姜妗说。
她当然知道会亮。
夜课既然能在白名单后面藏着，说明这套机制最怕的，就是名字在该被遗忘的时候重新被念出来。夜里点名是筛，白天提旧名字是撞。前者让人被定性，后者让人自己发出回声。只要回声足够多，保护层就会开始发热，开始松动，开始让原本被压住的那部分露出边来。
门后那人静静看着她，像是在等她做决定。
姜妗抬眼和他对上，忽然问：“你刚才说，你签封条的时候，名单还不叫名单。那时它叫什么？”
…。。