姜妗抬眼看她。
这句话说得太轻，轻得像提醒，又像默认。姜妗几乎立刻意识到，宿管不是不知道，她只是也在替这栋楼兜着最后一层壳。
“今天先别去楼尽头。”宿管又重复了一遍，语气没变，可那只搭在门框上的手指已经绷得发白，“你们先回座位，别再围着窗看。”
姜妗没动。
她掌心里还攥着那页补灯记录，纸边硌得人发疼。上面那行`白日补灯，夜间归档`像一根针，扎在她刚才被灯扫过的视线里，直到现在都没拔出去。她知道宿管这句不是劝，是拖，是在帮回廊争一点把异常压回去的时间。
程砚挡在门口没让那道白线再往里钻，低声问：“外面还有人吗？”
宿管阿姨看了他一眼，没有立刻答，只把门又推开一点。门外走廊里空着，刚才那道人影已经不见了，只有尽头的白还悬着，像一块没完全收起的旧灯皮，薄薄贴在墙上，随时会再亮。
“有也轮不到你们看。”她说。
姜妗忽然问：“刚才那声补点名，是谁在报？”
宿管阿姨的眼神往走廊尽头偏了一下，极快，快到几乎没人能捕捉。可姜妗看见了。她看见那一瞬间宿管眼里闪过的不是惊慌，而是确认，像一个人早知道这一步迟早会来，只是在等它什么时候落下。
“楼里旧规。”宿管说。
“旧规不会说周蔓的名字。”
“旧规会。”宿管阿姨打断她，声音压得更低，“只要灯先照到，后面就能补出来。你们别拿名字试。”
姜妗心里那根绷紧的线猛地一跳。
别拿名字试。说明宿管清楚点名和照灯并不是两件事，而是同一套流程的两步。白天先补灯，灯下再点名，最后归档。她们今天硬生生把周蔓从灯里拽出来，等于把补签、补照、补名都掐断了一截，学校只好先拿电路故障搪塞过去。
可搪塞只是遮丑，不是解决。
“宿舍楼尽头白天也开始亮了。”姜妗说。
她这句话说得很平，却让宿管阿姨的脸色明显停了一瞬。
周蔓靠在讲台边，仍然发着抖，像还没彻底从那道灯里醒过来。她听见这句话后，眼睫轻轻颤了颤，喉咙里挤出一点哑声：“我刚才看见了……”
姜妗立刻转头。
“看见什么？”
周蔓像是用了很大力气，才把那点记忆往外拽。她抬起手，指尖还在抖，朝窗外尽头那个方向比了一下：“不是
…。。