她根本不会知道这层封门已经开始改写。
那人隔着门缝把一张折好的通知递进来，语气公事公办：“明天起，旧宿舍楼尽头暂停通行，原因写电路故障，施工封门，今晚先钉死。”
姜妗伸手接过。
通知纸很薄，折痕却压得极深。她刚展开，就看见最上面那一行已经打好的黑字。
`关于旧宿舍楼三层尽头线路检修及封门的说明`
下面还有一行更小的补充。
`封闭期间，请勿靠近、请勿围观、请勿传播不实信息。`
姜妗盯着那几行字，忽然觉得荒谬得发冷。
不是因为它写得像真的，而是因为它太熟练了。熟练到像这学校早就把每一次亮灯、每一次补签、每一次封门都预设好了一套说法。只要有人碰到真相，立刻就有一张新的纸贴上来，替它换个名字。
“看见了？”门外那人平静地问。
姜妗抬眼，透过门缝看见他胸前那块临时牌在灯下轻轻晃了一下，像一截被接回去的骨头。
她没有回答，只把那张通知纸慢慢折回去，折得很整齐，像给谁递回一份没签完的文书。
然后她抬头，对上宿管阿姨发白的脸，平静得几乎发冷地说：“他们开始改封门了。”
宿管没说话。
姜妗知道，这不是结束，也不是退让。今晚之后，旧宿舍楼尽头会被改成电路故障，改成施工封闭，改成任何一个能让人第二天不再追问的名字。可只要那半块`总值夜`还卡在门里，只要封门牌还没真正被换走，这场改写就还没写完。
她看着门缝里那一点仍未完全熄灭的白，忽然明白下一步不会再是简单的封住，而是把“封门”这件事本身写成规则，写进楼里所有人明天要重复的话里。