脸色几乎发青：“灯亮了。”
姜妗抬头。
屋顶那盏一直没亮的旧灯罩里，果然有了一点极淡的光。那光不是直落下来，而是慢慢沿着灯罩边缘往外渗，像一层潮水，先漫上墙，再漫到铁柜，再漫到她脚边。她听见纸张极轻的翻动声，像有人在黑暗里一页页重排顺序。
程砚立刻把门又推大一点，挡住后面可能被人看见的路径，声音压得极低：“别退。它一退就顺着你回廊那条线找人。”
姜妗咬住牙，低头把门牌举高，直接贴到那叠旧档上方。木牌和纸面一碰，整间屋子里的灰白光像被扯了一下，猛地往纸页上聚。下一秒，第一页上原本空着的备注栏里，竟像活过来似的开始往外显字。
“宿舍调整后，第七码安置对象移交封存间。”
“原值夜人签字无效，改由楼管代签。”
“夜间亮灯不作公开记录，统一记入秩序维护。”
姜妗指尖一麻。
这些字不是她硬想出来的，是纸在被灯照着自己吐。她终于明白旧档为什么一直不肯见天日。因为一见光，它就会把被埋掉的改动全吐回来，吐得清清楚楚，连谁签、谁改、谁压的都躲不掉。
“继续翻。”程砚说。
姜妗没有犹豫，直接把那一叠纸往外抽。第一张、第二张、第三张，每抽出一页，灯都亮一分。不是把屋子照亮，而是把这些纸上被抹掉的内容一页页还原。她看见旧宿舍调整表，看见封存间移交单，看见一张被改了三次的处分页，最后停在一页日期上。
那页记录里写着：第七码亮灯后，需先改档，再补口径，确保白日无异议。
姜妗盯着那行字，胸口忽然一阵翻涌，胃里发出一声轻得几乎听不见的抽紧。她想吐，却没吐出来，只觉得有股寒意顺着喉咙往上爬。原来学校不是先忘人，再改档；而是先改档，再让所有人跟着忘。只要档还在，忘就不是散的，是有步骤的。
“这就是他们一直在做的事。”她哑声道。
程砚站在门边，脸色冷得像窗外的天：“把遗忘写成流程，把流程写成规矩。”
屋里那盏灯这时忽然又亮了一截。
不是稳定地亮，而像被什么东西从更深处顶了出来。姜妗顺着光源看过去，铁柜最底层的抽屉不知什么时候自己弹开了半寸，里面露出一截红色封皮。她伸手一拉，抽屉里竟躺着一本更老的总册，封面上没有字，只有一道被反复按压过的浅痕，像曾经有“总值夜”三个字被刻在
…。。