姜妗看了看胸口，“我带着门牌，还有总值夜名牌。灯真跟进来，也不会先把我整个人写没。它要改档，得先找到能接住改写的人。”
程砚盯着她，眼神很深。他像是在衡量这条路的危险，也像是在想她是不是已经把自己算进了下一步。过了很久，他才把黑色记录本重新夹回臂弯：“我去找楼管。”
“现在？”
“现在。”程砚说，“我去开口，你们从后门绕。”
宿管阿姨看着他，脸上掠过一丝复杂：“你一亮记录，他们就知道你也开始站到纸面上了。”
“本来就已经站上去了。”程砚平静道，“昨晚那份名单把我也写进去了。”
几个人很快分开。宿管阿姨先去前头拖时间，借着查寝后的门禁调整，把楼下守门那两个人往值班室里引。周蔓去拿钥匙，程砚则顺着前廊去找楼管。姜妗站在门边，最后看了一眼那间被白光压住的宿舍，忽然觉得这栋楼像一张已经撕开口子的纸，风一吹就会往里翻。
后门比前门隐。
旧楼后侧靠着一排潮湿矮墙，墙根堆着废旧桌椅和碎掉的防火门。旧资料间的门嵌在最里面，外头挂着一把很老的铜锁，锁身上落着一层灰，像很久没人碰过。姜妗站在门前，才发现门框上方还残着一个几乎看不清的标牌，字被刮掉大半，只剩下“封存”两个模糊的偏旁。
周蔓左右看了看，声音很低：“程砚还没来。”
“他会来。”姜妗说。
她伸手把门牌举到门锁边。木牌边缘刚一靠近，锁身竟轻轻震了一下，像被什么看不见的东西碰了。姜妗和周蔓同时屏住呼吸，下一秒，门锁里竟传来极轻的一声“咔”。
不是有人开锁，是规矩松了。
姜妗后背立刻绷紧。
“它认牌。”周蔓几乎是气音。
姜妗没动。她慢慢把门推开一条缝，里面先涌出来的不是灰尘，而是一股陈旧纸张被闷久的味道，混着潮气和铁锈味，像一口存了很多年的井。屋里很暗，墙边立着一排旧铁柜，柜门上都贴着标签，有的已经卷边，有的则被新纸覆过一层。最里头那盏小灯没亮，却有一圈灰白的反光，像灯罩里还藏着一口没吐出来的火。
姜妗站在门口，胸口那半块总值夜名牌开始发热。
不是烫，是发热，像有人在另一头把它轻轻捂住了。
她盯着那圈灰白反光，低声说：“它在里面。”
周蔓脸色一白：“谁？”
…。。