“灯。”
话音刚落，走廊外忽然传来一串脚步声，急得很，踩在后墙边的碎砖上，带着一点克制不住的喘。程砚到了。他手里还拿着那本纪检记录，额角有细汗，显然是一路快步赶过来的。
“楼管松口了。”他压低声音，“说旧编号有一页要核对，让我带人来取原始页。”
姜妗抬眼看他：“他们这么容易放？”
程砚脸色微沉：“不是放，是怕我当场念出来。楼管刚才听见我提旧宿舍，脸色就变了。”
姜妗心里一动。
果然，旧宿舍这几个字才是钥匙。只要程砚开口，灯就有理由往这边来。她刚想说什么，屋里那盏没亮的反光忽然动了一下，像有谁在黑暗里翻了页。
一页纸，慢慢从铁柜缝里滑出来。
不是掉，是被什么东西往外顶。
姜妗呼吸一紧，抬手按住门框，没让自己退半步。那张纸沿着地面滑到门口，边角带着旧折痕，纸面上原本空着的地方却慢慢显出字来，像墨从底下渗上来，先浮出一个人名，再浮出日期，最后浮出一行她昨晚见过、却没能完全读清的记录。
姜妗。
不是她被写进去的那个新名，而是更早的一版。
她的名字后面，跟着“第七码”。
姜妗心口一震，几乎是本能地蹲下去，把那张纸拎起来。纸面一接触到她掌心，屋里那圈灰白反光猛地亮了一下。不是整盏灯全亮，而是像一只眼睛睁开了半边，薄薄的光沿着铁柜、墙角、地面一寸寸铺开，冷得让人发寒。
“别看太久。”程砚低声提醒。
可姜妗已经看见了。
那不是单独一张纸，而是一整叠被压在柜底的旧档，只是最上面这一页先被顶了出来。页脚有改动痕迹，原本的编号被划过两次，第二次划痕更深，像是在第七码处停了很久，又硬生生往下补了一笔。补的不是房号，是筛除次数。她忽然明白那句话为什么会出现在这里。
第七码不是房号，是第七次筛除。
灯之所以会跟着旧宿舍门牌来，不是因为这块牌本身珍贵，而是因为它能叫醒这间屋子里那些被压住的旧页。学校把旧宿舍封起来，不只是为了藏楼，而是为了藏这套筛人的起点。每一次改档，每一次补签，每一次把人写成“重点观察”，都不是临时起意，而是在沿着第七码往后补完。
“这里有原始页。”姜妗声音很低，“还有被改过的第七码。”
周蔓站在门口，
…。。