次直接给学生会下禁口令。”
“第一次？”姜妗问。
“对。”程砚的声音发冷，“以前最多是口头提醒、会议纪要改写、值班群里删词。现在是正式通知，说明他们不只要堵你们，还要把学生会也一起按住。”
姜妗盯着那行“筛后安置，同时回潮”，心口那股发闷的恶心感像被人往里推了一把，瞬间更重了。她不是不懂这几个字的意思，只是正因为懂，才觉得发冷。筛后安置，听上去像把人安顿去别处，像后续安排，像合规处理。可“回潮”两个字一出来，整份通知就像露了底。
安置不是结束，是循环的一部分。
筛掉的人没有被真正放走，只是被安排到另一个会继续回来的位置上。回潮，意味着处理过的人还会反复被推回来，像潮水一样，退一次，再涌一次，直到记忆、姓名、关系都被磨平为止。
“他们在写循环。”姜妗低声说。
程砚没接话，只是把那张通知翻到背面。背后还有一排密密麻麻的小字，像是补充执行范围。姜妗凑近了些，才看清其中几条：“学生会资料室暂封”“夜间值守权限回收”“旧宿舍相关内容统一移交楼管核验”。
她的心脏猛地往下一沉。
“他们把学生会资料室也封了。”程砚说。
宿管阿姨冷笑了一声，那笑意却没半分温度：“不是封了，是开始抢。”
姜妗抬眼看她。宿管阿姨把目光从通知上移开，像终于忍不住，把刚才一路憋着的话都抖出来：“这张纸不是给普通学生看的，是给学生会看的。意思很明白，别再替楼里传话，别再替别人记。学校现在连你们这条线都不想留口。”
周蔓愣了一下：“学生会不是一直在协助维持秩序吗？”
“所以才会先下禁口令。”程砚说，“他们手里有会议记录，有处分流转，有宿舍调整名单，很多事情原本得经过学生会再转一遍。现在他们怕学生会知道‘筛后安置’不是善后，是回潮前置。”
姜妗脑子里轰的一声。
她忽然明白了这张通知为什么会在这个时候出现。不是巧合，不是单纯的封嘴，而是她们刚才把“旧宿舍”这条线摸到封存间门口，学校就立刻把另一条更关键的线拽紧了。学生会是纸面中转站，是把处分、调宿、夜巡、补签这些东西重新分发出去的地方。一旦这里被下禁口令，等于整个白天能说话、能记事、能转述的那层，被先按住了嘴。
“也就是说，”姜妗慢慢开口，“他
…。。