程砚的眼神停在那一栏反复叠写的字上，瞳孔明显缩了一下。
“不是刚刚才补的。”姜妗把那句话又重复了一遍，声音压得很低，像怕惊动玻璃板下面那层死白的纸页，“有人一直在往上盖，把这一行写到能压住别的字为止。”
宿管阿姨站在门边，脸色沉得几乎没有血色。她没去看姜妗，而是盯着斜压在木架上的那叠目录页，像在确认什么旧东西是不是终于被翻了出来。
“别碰右边那栏。”她说，“那不是给你们看的。”
姜妗没动手，却还是盯着那行字不放。门前有人，根本没来过。每个字都很平，平得像一块砌墙的砖，可拼在一起就把她胸口那口气往里压，压得她喉咙发紧。总簿目录不是单纯记人，它记的是先后、位置、去处、是否被承认。一个人明明站在门前，却在总簿里被判成没来过，这种写法比直接抹掉更狠。直接抹掉还像消失，这样写却像把人做成了一个错误样本，纸上有，现实里无，连辩解都找不到地方。
“前面还有。”姜妗盯着玻璃板底下那条栏位，慢慢开口。
程砚顺着她的目光往下看，手指在玻璃外沿顿住。他没碰那行字，只是把身子微微前倾，像怕自己看漏了什么。
那一栏往下，本该是空白备注，可在连续重复的“根本没来过”下面，竟然还有一段没写完的字。不是新墨，笔锋却比旁边更轻，像写的人写到一半突然停住，连最后一笔都没落下。那行字只露出前半截，后面被一道浅浅的刮痕切断，露出底下更旧的一层纸纹。
姜妗的呼吸忽然一滞。
那不是错字，也不是涂改。
那是一页本来该被盖住、却没有完全盖住的旧记录。
“这里有底稿。”她说。
周蔓一下子抬起头：“什么底稿？”
姜妗没立刻回答。她把脸贴近了些，隔着玻璃板去辨认那行断掉的字。纸面被压得太久，灰尘和油墨叠在一起，可那一截笔画还是隐约能看清几个轮廓。
“删……掉……的人……”她一个字一个字地往外读，读到中间，喉咙突然发紧，“不止被忘记。”
程砚猛地看向她。
姜妗也在同一瞬间意识到了什么。那不是一句完整的话，却已经足够让人后背发寒。删掉的人不止被忘记，后面还有一截，被压在另一次覆盖之下。像有人原本想写“删掉的人不止被忘记，还会被……”可写到一半就被打断了，或者说，写到一半的时候，那张纸就被别的什么
…。。