为了躲开，而是为了让学校没法在这一夜里把回廊、点名和补签一次接齐。只要时间断开，规则就不能顺着落到她身上。可这种改法也有代价，夜值表一旦被碰过，后面所有人都会沿着错开的时间重新排，整个楼层的灯熄与不熄都会跟着偏移一拍。
“你为什么要帮我改？”她盯着他，声音低得发紧，“你不是最怕把事情弄乱吗？”
程砚沉默了一瞬。
门外又传来一声低低的点名，这一次没有念全，只停在她名字的前半截，像对方也察觉了屋里有人在改表。纸面上的白光随之骤然一亮，夜值表背面那串小字几乎浮了出来。姜妗低头看去，终于看见最底下一行被压得很深的注记。
“若原签人未熄，改由次签人代值。”
她眼神一滞。
这不是普通的调班，这是替签。原签人没熄，第二个人就得顶上。学校要的从来不是“谁值夜”，而是“谁没熄”。只要她名字落在背面，回廊就有理由认为她该留下，灯也就有理由不灭。
“所以你把自己挪进去了？”姜妗抬头看他。
程砚的神色比平时更冷，也更直白：“是。”
姜妗胸口像被什么狠狠撞了一下。
“你疯了？”
“我不挪进去，你今晚就会被写成第七码的补位。”程砚看着她，眼底没有退让，“你自己也看见了，规则暂滞只是暂时。它要补你，最省力的方法就是让你自己签。既然它在等你自己签字，我就先把时间换掉，让它先等不到熄灯。”
姜妗愣住，随即反应过来：“所以你才一直不肯让我碰值夜表。”
“对。”程砚说，“你只要碰正面，它就能把你按回去。可现在不一样了。你若真要签，只能签我改过的那一格。那一格的后果，不是今晚把你吞进去，是把夜值挪断。”
“挪断以后呢？”
“以后这栋楼会有一夜不肯熄。”程砚一字一顿，“学校会先乱。”
这句话说出来的时候，屋里几个人都安静了。
姜妗知道他说的不是普通的“乱”。学校最怕的就是时间和顺序错位。总簿、夜值、点名、补签，所有东西都靠严丝合缝地接着，一旦其中一环被挪开，旧档就会露出缝来。回廊不熄，不是灯坏了，是时间没能按它想要的方式闭合。
门外那阵翻页声又近了些，像有人已经找到夜值表对应的夹页，正顺着背面去摸姜妗的名字。宿管阿姨忽然上前，一把按住桌上的那支签字笔。
…。。