“你们胆子真大。”她低声说，语气里难得有一点发颤，“调夜值是要留痕的。留了痕，旧规就会找上来。”
“它现在不也已经找上来了？”周蔓急得眼睛发红，“总不能让姜妗自己签进去吧？”
姜妗没说话。
她看着程砚，忽然觉得胸口那股被总簿卡住的冷意，正在一点点变成另一种更锐的东西。她不是第一次被写，也不是第一次被补。可这一次，程砚没有只站在旁边拦她，他把自己也写进去了。他把值夜时间换到自己身上，等于把今晚最先熄灭的风险先揽走。
“你后面会怎么样？”她问。
程砚平静地看着她：“不怎么样。只是这夜不归我熄了。”
姜妗的指尖颤了一下。
她伸手把那张夜值表背面翻过来，纸背粗糙的纤维硌得掌心发疼。那一格被程砚改过的时间已经很清楚了，原本属于她的那半夜被硬生生挪到了前面，而程砚的名字被挤到了后半段，像一块替她顶上的旧钉子。她知道这种改法一定不会轻，改表的人多半会先被规训线盯上，但程砚像是早就算过。
“你就不怕我不签？”她抬眼问他。
程砚看着她，声音低而稳：“你会签。”
姜妗一怔。
“因为你要看学校到底想用哪一只手碰你。”他说，“它在等你自己签字，我也在等。你签下去，才能让背面的东西露出来。”
屋外忽然安静了。
那种安静比刚才更让人心里发毛，像门外的人终于找到了一页最该翻开的地方，正屏着气准备落笔。姜妗盯着那张夜值表，知道自己没有太多时间。她若不签，学校会继续用点名和缺页往下追；她若签，至少能把今晚从“被补位”变成“被挪断”。
她拿起笔。
笔尖悬在背面那一格上方时，程砚的手忽然伸过来，按住了纸的一角。他没有拦她，只是在她落笔前，把表页往自己这边轻轻一压，像替她把那一瞬的后果分走一半。
“别写太用力。”他说。
姜妗抿了抿唇，终于把名字落了下去。
那一笔写完的瞬间，屋里的灯先是一抖，紧接着猛地往上亮了一层。不是熄灭，而是反向更亮，亮得像白昼提前压进了宿舍楼。桌上夜值表背面那串被改过的时间猛地浮起一层细细的红线，像有谁在纸背上拽住了钟针，硬生生把它往前拨了一格。
门外那声点名卡住了。
“姜——”
剩下的
…。。