姜妗的指尖慢慢收紧，笔尖在纸面上划出一道更深的痕。
她听见自己的心跳声一点点往下沉，沉到一个她先前不敢碰的地方。第七码那一夜，先被叫去签字的人。不是后来转走，不是自愿离开，是先被叫去签字，再被从名单上抹掉，连“被叫去”这件事都被写成了没发生过。
门外那名男生说完这句话，像耗尽了力气，整个人轻轻晃了一下。他身后的几个人也都跟着发怔，眼神里那层刚从旧档里浮起来的茫然还没散尽，却已经有一半被这句话重新钉住了。
“你说什么？”周蔓嗓子发紧。
男生抬头看她，似乎想认出她，可那一眼里只有陌生的迟疑。他很慢地摇了摇头，像是在对抗自己脑子里一团空白：“我不记得你们是谁了，可我记得那天……有人让我们先按手印。说只要签完，楼里就会少出事。”
程砚的脸色一下沉下来。
“谁让你们签的？”他问。
男生的嘴唇动了动，吐出一个含糊到几乎听不清的称呼：“纪检……还有值夜的人。”
姜妗心口猛地一缩。
纪检。值夜。又是这两条线。她忽然意识到，学校从来不是等回廊自己吞人，而是先让人以为自己是在配合规矩。先签字，先按手印，先把存在交出去，然后再把这件事清理得像没发生。等第二天人不见了，别人只会以为是转宿、处分、调班，或者单纯的记错。
“见证者先忘了。”宿管阿姨忽然开口，声音低得像从喉咙最深处压出来，“它一直删的是先看见的人。”
姜妗抬头看她。
阿姨的目光没有落在门外那几个人身上，而是落在姜妗刚才写歪的那一笔上。那一笔像一根楔子，已经把总簿背面的空白撬开了一道更明显的缝。纸页边缘微微发皱，像下面正有什么东西在回顶。
“不是所有人都能被直接删掉。”阿姨说，“先看见的人最碍事。见过签字，见过按手印，见过旧档的人，先忘。忘了以后，剩下的人就只会记得结果，不会记得过程。”
姜妗的手指一点点冰下去。
原来如此。
不是回廊自己挑人，是学校先挑见证者。先把真正知道第七码怎么开始的人擦掉，再让剩下的人把那一晚说成是灯坏了、宿舍乱了、名单错了。等到几年之后，就连当年签过字的人都不记得自己签了什么。学校删的不是单纯的学生，是能证明它做过什么的人。
门外那名男生忽然像想起了什么，急急往前
…。。