门板猛地一震，像有人在外面用肩膀顶了一下，紧接着又是一下，力道不大，却带着一种不肯让步的规整。纸页在姜妗指下发出细而紧的摩擦声，像那张被她压住的“证词回收单”正在门缝里一点点往回缩，想把自己从她掌心下抽走。
“按住。”宿管阿姨只吐出两个字。
她的声音比门外的撞击更稳，稳得像一块压在旧木头上的铁。姜妗立刻把手腕压低，整个人几乎伏在门边。纸面那道浅浅的半轮压痕被她掌心一压，竟微微起了热，像下面有印章还没完全冷下去。
门外的翻页声更急了。
不是一页一页，而像很多页同时被人从中间抽断，再胡乱往前翻。周蔓已经把铁柜里的旧纸件收回怀里，手指抖得厉害，却还是紧紧抱着不松。程砚站在她们侧后方，目光一直钉在门缝底下那截泛黄的纸边上，像只要它再往里伸一寸，他就能立刻把整道门从内侧钉死。
“它在回收证词。”他低声说，“不是冲纸来的，是冲见证来的。”
姜妗没答。
她能感觉到门板后那股拉力在变，刚才还是单纯地拖拽，现在却像有人开始沿着纸背面的字迹找人。那种感觉很冷，冷得不像风，更像一只手顺着旧痕往回摸，摸到谁的名字，就把谁从这一夜里抽掉一半。
“阿姨。”姜妗忽然开口，没回头，“你刚才说你在第七码那年就在值夜表上。”
宿管阿姨站在桌边，掌心压着那串旧钥匙，没有立刻应声。
姜妗继续道：“那你就一定见过这张单子真正该长什么样。它现在少了什么？”
屋里短短静了半秒。
阿姨抬眼看她，目光很深，深得像一下子穿过了十几年的夜值。外头又顶了一下门，她才慢慢走过来，弯下腰看那张被姜妗按住的纸。她看得很慢，像是在辨认一个早该忘掉却偏偏没忘的人。
“少了一行。”她说。
姜妗心口一沉：“哪一行？”
阿姨没立刻答，只伸手把纸边轻轻往上掀了掀。那动作极轻，却让姜妗看清了回收单最底下的空白处。原本那里只有一条极浅的横线，像是留给签收人盖章用的。可此刻，横线之上竟比别处多出半行淡字，像是有人后来补上去的，又像是原来就有，只是一直被压在看不见的层里。
那半行字歪得很轻，笔力却熟。
“门前删证据，背面多一行。”
姜妗一下没说出话来。
这句子不像校规，也不像处
…。。