处传来的，而像就在门板另一侧，有人把一张张旧纸贴着门缝往下翻。姜妗盯住门缝，下一秒，竟看见一截发黄的纸边从门底滑过来，上面有被针线订过又拆开的孔洞，还有一小块空白处被人用铅笔打了叉。
“别碰。”程砚厉声道。
姜妗的手已经伸出了一半，被他一把按住。
“那是旧纸件。”他说，“门外在回收。”
“回收什么？”周蔓声音都变了。
“刚才放出来的证词。”程砚眼神冷得发紧，“学校删见证者，不是直接删人，是先把他们手里碰过的纸全收回去。纸一收，证词就断。证词一断，人就只剩一个空名。”
姜妗呼吸一滞。
她终于明白周蔓为什么会在她每次翻找旧纸件时总是快半步。那些纸不是普通材料，它们是见证落地的方式。只要纸还在，记忆就还有钉点；纸一没了，学校就能顺着规则把“你看见过”这件事先抽走。
“周蔓。”她忽然开口。
周蔓猛地抬头。
姜妗看着她，声音很稳：“你帮我把那些旧纸件收回来。现在。”
周蔓愣了一下，随即明白过来，立刻冲向铁柜边。阿姨没拦她，只是把钥匙往桌上一磕，发出一声短促的金属响。那声音像是给周蔓的动作定了个点。她拉开抽屉时，里面果然压着几张被姜妗先前抽出来、又没来得及重新归位的旧纸件。
第一张是空白处分单，边缘泛黄，签名栏里曾经有名字，后来被人用一整块灰色擦掉，只剩下淡淡的凹痕。第二张是夜值换签表的复印件，背面那条“背面生效”已经被姜妗试出来的歪笔压得更显眼。第三张更旧，是一张折成四折的登记页，页角写着一个已经被划掉大半的名字，只能看出最后两个字的轮廓。
周蔓把纸一张张往回收，动作快得发抖，却很稳。
她不是没有怕。姜妗看得出来，她每碰到一张纸，眼神都会轻微地空一下，像被某种抽离感掠过，可她还是咬着牙没停。她知道自己在把什么收回来，也知道一旦慢了，门外那边就会把这些东西当成旧纸直接抽走。
门底下那截纸边又往里探了探，像在试图先把空白处分单拖出去。
姜妗立刻弯腰，一把将纸按住，手指压在那块凹痕上。她能感觉到纸面下有很轻的拉力，像门外有人正隔着整道门与她抢同一页。她用力时，指腹擦过边缘，忽然摸到一处极浅的压痕，不像字，更像是盖章留下的半轮轮廓。
“这不是处分单。
…。。