姜妗只觉得耳膜里嗡的一声，像有某根早就绷紧的线终于断开。她看着阿姨，半天没说出话来。不是因为不信，而是因为这句话太准，准得让她几乎没法躲。
“我？”她重复了一遍。
“不是现在的你。”阿姨说，“是事故里那个还没被学校改过名字、也还没被谁替你按下去的人。你那时还小，站在回廊外面，手里拿着一张折起来的纸，像是刚帮人送东西。后来灯一亮，你就抬头往里看了。就是那一眼，名单上的第一行才有了你的名字。”
姜妗脑子里猛地闪过一截极短的画面。
不是完整的记忆，只是一瞬间的白灯，长长的回廊，门缝里往外漏出来的冷风，还有一只比她现在小得多的手，正紧紧攥着一张纸边。那画面只晃了一下就碎了，可她还是感觉到了一种熟悉得过分的惊悸，像那一眼真的属于她。
“你看见了什么？”程砚突然问。
姜妗没看他，只盯着名单那行字，嘴唇发白：“门开着。”
“什么门？”
“回廊尽头的门。”她的声音慢慢低下去，“我记得有人站在里面，灯从背后照过来，看不清脸。还有很多人站在门外，像被叫去登记。纸页翻得很快，像有人在催他们快点签。”
周蔓听得发怔，眼神一点点发散，又慢慢收紧。她像也被那几句话勾住了什么，脸色比刚才更白了些：“我是不是也在那里面？”
姜妗没有马上答。
她看着周蔓，忽然意识到自己为什么会在旧纸件和名单之间一遍遍碰到她。周蔓不是后来才出现的补丁，她本来就是事故边上的人，只是被删得只剩半边轮廓，所以总在关键处比别人早半步、晚半步。她记得的不是完整的过去，而是被剪掉之前的那一下。
“你可能见过。”姜妗说，“只是你先被删了那部分。”
周蔓喉咙动了一下，没再说话。
门外那阵回收纸页的声音忽然停了。
停得很突兀，像有什么东西在外面也听见了“事故见证人”这几个字。下一秒，门板没有再被顶，而是很轻地响了一下，像有人把耳朵贴了上去，正从外面听里面的字。姜妗下意识看向门缝，那截泛黄的纸边还在，却不再往里伸，反倒慢慢往回缩。
“它在怕？”周蔓小声问。
“不。”程砚盯着门，“它是在确认这份名单有没有被彻底翻出来。”
阿姨伸手按住名单的一角，声音低沉：“翻出来，就说明第一层已经挡
…。。