“我住过三楼尽头左边第二张床。”
林栀说出这句的时候，声音不大，却像一根针，直直扎进整条回廊的静里。
姜妗猛地抬眼。
那一瞬间，楼道里原本还在发虚的人群全都跟着一震。不是因为这句话有多响，而是因为它太具体了。床位这种东西，一旦被重新说出来，就不再只是一个模糊的“我好像认识你”，而是把人从回廊里硬生生拽回到曾经确实存在过的位置上。
“左边第二张床。”姜妗重复了一遍，像是在替她钉回去，“还有呢？”
林栀的眼神仍有些空，可她已经不再像刚从阴影里出来时那样茫然。她慢慢抬起头，看向门口那盏灯，像借着那点光去找丢失的线头。
“床边有张合照。”她停了一下，像是在用力回忆，“夹在课本里。四个人，站在旧宿舍楼前面照的。可后来，我只剩下三个了。”
这句话落下，姜妗背脊骤然一紧。
合照。
她几乎是立刻想起自己在旧登记册里见过的那一页边角。那张被撕空的纸，原本应该就是照片附页的位置。只不过当时空白太干净，干净到让人以为那不过是旧纸受潮后的脱落。可现在林栀一提，她才意识到，那不是脱落，是被人为抠掉了。
“你还记得第四个人是谁吗？”姜妗问。
林栀皱着眉，额角一点点沁出冷汗，像这问题触到了回廊里某个正卡死的齿轮。她嘴唇张了张，没立刻答上来。就在这时，走廊尽头忽然传来一声很轻的纸页翻动声。
所有人同时抬头。
那本被总值夜人放在旧栏杆上的黑皮总簿，不知什么时候自己翻开了一页。
风没有吹到那里，灯也没照到那里，可它就是翻了。翻开的那一页上有一排密密麻麻的铅印小字，底部压着一张被订书钉固定住的照片。照片边缘发白，显然被夹在册子里很久了，刚才却因为那页翻开，第一次露出了半张脸。
姜妗瞳孔猛地一缩。
那不是证件照，不是登记照，而是一张学生合照。画面里，旧宿舍楼前站着四个人，三男一女，脸被旧相纸压得有些发灰。最前面那个女生侧着头，正看向镜头外，嘴角还带着一点没来得及收住的笑。她旁边的男生抬着手，像刚想挡太阳。可最右侧那个人，半边身子却像被硬生生抹去了一样，整张照片在那里留下了一块极不自然的空缺。
不是照片损坏。
是人影被拿掉了。
“出来了。
…。。