张合照不能再回页。她一回去，刚才那些家长电话里说出的十年，就都能被学校说成系统错误。”
程砚几乎是立刻明白了她的意思，低声道：“你要让外面的通知继续亮着。”
“对。”姜妗的指尖按在照片边缘，几乎要把那纸边压出折痕，“它不是想把真相藏起来吗？那就让它先在家长端亮。家长收到的每一条迟到十年的通知，都是现成的证据。”
周蔓猛地抬头：“可那会不会把外面也拖进来？”
“已经拖进来了。”姜妗声音很稳，“它刚才第一次集体失控点名，点的就是家长。那就让所有家长都看见自己到底收到了什么。”
话音刚落，楼道里忽然又是一串更密的提示音。
这一次不是学生手机，而是整个旧楼下方传来的公共广播回响，断断续续地响着“点名未到”“补签确认”“失联通知已送达”。声音像卡住的旧磁带，一遍遍重复，越听越像在宣布一场迟到了十年的承认。
楼下，忽然有人在喊。
不是学生，是家长。
那声音隔着楼层，透上来时已经变得很模糊，却足够让每个人都听清前几个字：“为什么现在才告诉我？”
姜妗呼吸一停。
她慢慢转头，往楼下看去，正看见旧宿舍大门外那片被夜色压住的空地上，有几个提着伞的人影正往里冲。手机屏幕在他们手里一块块亮着，白得像纸。那些人不是校内值班的，也不是学生会的，是实打实被拖进这场迟到十年的通知里的家长。
他们站在楼下，第一眼看见的不是学生，而是从手机里亮出来的那条消息。
那条消息比回廊的灯更先亮。
姜妗终于明白，学校第一次集体失控点名的真正意思，不是点错了，而是点到了最不该被点的人。家长端一亮，旧账就再也压不回十年前了。
而这时，照片里周雯的脸，终于完整露了出来。