十年前才发来。”
姜妗听着，忽然觉得胸口那股反胃感又涌上来了。不是恐惧，是一种被制度逼着反复确认“你确实存在过”的恶心。她知道不能让这些电话继续打下去，一旦家长端开始互相核对，学校就会借“系统异常”把一切盖回去。
“程砚。”她看着他，“你能切掉通知源吗？”
程砚摇头，眼底有一层压不住的暗：“源不在后台，在总簿旁边。有人把家长名单和失联通知绑在一页上了。现在点一个，外面就亮一个。”
“谁绑的？”
程砚的视线掠过总簿，落到那张正在慢慢回填的合照上，停了一瞬：“不是我。”
姜妗顺着他的目光看过去，心脏忽然缩紧。
合照里，周雯的轮廓已经快完整了。可她这时才发现，照片里那个重新长出来的空位，不只是一个人影的补回，更像另一条消息的入口。合照边缘压着一角折起来的纸，露出半行被墨水洇过的字：家长通知单。
她脑子里嗡的一声。
总簿里竟然夹着家长通知单。学校不是临时把通知发出去的，它早就把这些东西放在了一起，只等回廊一开、缺口一露，就把通知端和被删端一起点亮。
“拿出来。”姜妗几乎是本能地道。
“不能动。”总值夜人的声音从黑皮册旁边慢慢响起，“动了，外面的通知会一次性补全。补全了，谁都别想装作没看见。”
姜妗抬眼看他，眼神里第一次有了真正压不下去的怒意。
“你们就是靠这个让人一直没法追问下去的？”
总值夜人没有否认。他站在旧栏杆边，像守着一口已经开了半边盖的井，脸色仍旧平静得近乎冷酷：“学校把遗忘叫作保护。家长收到的越晚，就越容易相信那是迟到，不是删改。”
这句话落下时，楼道里一片发冷的沉默。
有个学生忽然哑着嗓子开口：“我妈说，学校为什么以前从没告诉她我进过那间宿舍？”
没人答。
因为告诉了，就等于承认。承认了，就得解释十年里为什么没人看见。可学校最会的，就是让这种问题永远晚一步。
姜妗盯着那半张家长通知单，忽然伸手，一把从黑皮总簿下压住了照片边缘。
“把周雯先留下。”她说。
总值夜人目光微动。
“先？”他问。
“对，先。”姜妗看着他，“通知可以亮，点名可以失控，但这
…。。