对。”他说，“外面那半是名字，里面那半是原因。学校一直把名字给我们看，把原因压在门后。”
话音落下时，门后那盏灯忽然轻轻闪了一下。
姜妗几乎是同时抬头。
裂口里那条走廊深处，像有一道影子缓慢走过。那影子很淡，淡到几乎看不清肩膀和头，可它经过灯下时，整条长廊的墙面都跟着浮出一点潮湿的白，像旧楼里长期闷着不见光的墙皮，正在被谁一寸寸揭开。
然后，她听见了名字。
不是谁喊出来的，是从门后那条影子里，一点一点飘出来的，像被旧纸压了太久，终于忍不住自己浮起来。
“姜妗。”
那两个字不大，却像针一样扎进耳膜，紧跟着脑子里轰地一声，像有什么原本被压得死死的东西骤然松动了。她眼前闪过一瞬极碎的画面，快得根本抓不住，只剩下一种强烈到发酸的熟悉感，像有人曾经无数次这样叫过她，只是后来被硬生生剜掉了。
程砚一把扶住她肩膀。
“别被它拖进去。”他低声喝道，“它开始回叫了。”
姜妗的指尖一下掐进总簿纸页边缘，纸张的冷意顺着掌心往上爬，她强迫自己把视线从门后收回来。可那一瞬间，她还是看见门缝里那道影子停了下来，像也在看她，像它已经知道，外面压着它的那页纸是谁摊开的。
“它在叫你。”周蔓声音发抖，“它认得你。”
宿管阿姨终于转过身来。
她的脸在灯下白得很厉害，眼角和嘴角那几道纹路像被旧年岁磨过，整个人看上去比平时更疲惫，却也更清醒。她看了姜妗一眼，又看向程砚，眼神里没有慌，只有一种终于等到裂口松开的沉。
“不是认得她。”宿管阿姨说，“是认得那页正文是谁翻开的。”
姜妗胸口一紧。
她还没接话，正文便在掌心下再次一震，紧跟着，那行原本只长出一半的字终于继续往后爬。
门前事故未结，见证者补入宿簿，姜妗为第七码回廊补签人。
姜妗呼吸瞬间一滞。
这不是单纯的补记，这句后半段像一只手，直接从纸里伸出来，把她往那场事故中心拽。她盯着那行字，胃里一阵发冷，立刻明白过来，学校不是只想把她写进名单，还想把她推进“第七码”的定义里，让她成为这场筛除能持续运转的补签人，像前面那些被删掉的人一样，被写成一个可替代的环节。
“别念了。”她低声说，声
…。。