音发哑，“它在改写我。”
“已经改了。”程砚压着嗓子，“你现在不能退，退了就默认了。”
门后又传来一声翻页响。
这一次更清晰，像有人站在亮灯寝室里面，把压在门背后的总簿正文翻到了下一页。姜妗脑子里那阵闷疼还没散去，便听见一串很低、很缓的声音从门后往外飘，像有人照着名单念字，又像是在努力把被压掉的那批人重新从纸缝里抠出来。
第一个名字出来的时候，姜妗后背瞬间一紧。
“周雯。”
墙上的白线像被谁往外抻了一把，轻轻一颤。
“赵屿。”
门锁孔里的那点冷光忽然亮了一分。
“林栀。”
林栀猛地抬头，眼泪几乎立刻掉了下来。
“李南。”
姜妗心口一沉，眼前那层熟悉的薄雾又被撕开一点。她记起来一小段碎片：李南站在旧宿舍门口，低头看表格时手指敲了敲纸边，眉心皱着，像想不通为什么会有这么多多出来的补签。
门后那个声音没有停。
“许……”
它顿住了，像卡在某个地方，像后头那部分名字被什么东西压住了，必须用力才能翻出来。
姜妗死死盯着门缝，忽然意识到，门后的不是有人在故意念，而是那批被删掉的人、被压住的记忆、被塞进事故里的见证，正在借着裂口往外涌。名字只是最先出来的一层，后面还有更多，藏在更深的纸背后，像十年都没能发出声音的东西终于等到了有人把那页正文摊开。
“继续。”她听见自己说。
程砚看了她一眼，目光极沉。他抬起手，指尖按住太阳穴，像硬把那股快要把自己掏空的回收感压下去，然后低头盯住正文背面隐约浮起的黑字，低声接了下去。
“许岚。”
这名字一出，周蔓猛地倒吸一口凉气，像脑子里突然被塞回了什么。她脸色白了一瞬，嘴唇颤得厉害，半天才挤出一句：“我想起来了……她是跟我同级的，住过三楼最里面那间。”
姜妗心口重重一跳。
不止她一个人记起来了。
程砚继续往下念，声音已经明显变慢，却还在撑。
“曹宁。”
“沈桐。”
每念一个，门后就像多出一点重量。灯光开始不稳，墙面里那些原本只是浅浅浮着的影子，渐渐有了轮廓，像被删掉的人正从很深的地方往回爬。
…。。