说明、广播和处分单一起推出来，就说明它不打算让名字恢复得太轻松。它要让人记起来，也要让人付出代价，让每一个重新开口的人都像在违纪。
宿管阿姨这时把册子翻到中间，指给她们看其中一页。
那页上密密麻麻写着很多名字，排列不齐，像是有人在不同年代里写了又改、改了又补。大部分名字旁边都画着横线，横线上有人名，也有空格。姜妗忽然在一片褪色笔迹里看见了一个熟悉的字。
周蔓。
不是现在的打印字体，而是很旧很旧的手写体，像是最早那一年就被写上去过。旁边还有一行小到几乎看不清的备注：307，合唱队，三楼回廊门口见证人。
周蔓整个人都怔住了。
“这……”她嘴唇发抖，“这怎么会有我？”
宿管阿姨看着她，眼神里有一种少见的疲惫，像是终于等到这页翻出来。
“因为你不是后来才住进来的。”她说，“你是先被记过一次，后被筛掉一次。学校把第二次当成第一次，把第一次抹成没发生过。”
周蔓眼睛慢慢睁大，像什么一直没对上的地方，终于在这一刻扣住了。
姜妗听得心口发紧。
所以周蔓丢的不是整整一个学期那么简单，她是被两次写进同一本册子。第一次是归名，第二次是筛除。学校先让她存在，再让她消失，最后连存在过的那部分也说成误记。怪不得她能在今天一下子找回那么多碎片，因为她本来就被写在旧册子里，只是压得太深。
“把这页拿出去。”姜妗忽然说。
程砚一怔：“出去？”
“去门口。”姜妗盯着那页名字，“既然是归名门，就得在门前补回名字。学校能在广播里改顺序，我们就把顺序钉回纸上，钉回门口。”
宿管阿姨没有犹豫，直接把册子一合，转身朝楼梯间走去。她走得很稳，像已经在这条路上走过很多次。姜妗和程砚立刻跟上，周蔓慢了半步，也咬牙追了上去。
楼梯间比走廊更冷，墙皮因为楼号回潮，隐隐显出一条条旧划痕。几个人刚到一楼门口，外头的风就灌进来，带着雨后潮湿的泥味。宿舍楼大门那扇锈重的铁门半敞着，门框上方积着一层灰，偏偏门内侧那块旧木牌上，真真切切露出两个快被磨没的字。
归名。
姜妗呼吸顿了一下。
宿管阿姨站到门边，没有再像往常一样伸手去锁。她只是把锁扣放下，钥匙却没插进去。那一瞬间
…。。