姜妗几乎以为自己看错了。
“阿姨？”她低声道。
宿管阿姨的目光落在门外空地上，像看着一群刚从白雾里走回来的名字。
“以前这里锁门，是怕外面的东西进来。”她说，“后来锁门，是怕里面的人出去。现在不锁了。”
她顿了顿，又补了一句：“因为该回来的人，已经开始往门前来了。”
话音刚落，外头台阶下就传来一阵急促脚步声。
先是一个，接着两个，接着一长串。那些脚步声不是乱的，而是带着目的，像许多原本失去指向的人，突然都朝着同一扇门涌过来。姜妗抬眼望去，看见不止一个熟脸从夜色和潮气里冒出来，校服领口歪着，眼神却一个比一个清醒。
有人先看见了门牌，停住脚步，迟疑地念出一个名字：“周蔓？”
周蔓猛地抬头。
那人像是怕认错，声音很轻：“你是不是……还住307？”
周蔓嘴唇哆嗦了一下，眼泪一下就上来了。她没立刻答，只是抬手死死按着胸口，像在确认那颗心是不是还在按自己记得的节奏跳。
紧接着，又有人喊了一声。
“李南？”
“宋澄？”
“还有那个总在回廊尽头等人的，叫……叫许棠？”
名字一个接一个冒出来，像被谁从深井里捞起。姜妗站在门内，忽然明白这不是简单的认人，而是那本旧册子正在重新把人从筛里往回归。那些被删掉的名字不再只是记忆碎片，而是开始在门前找自己的位置。
广播还在吵，校纪处理的威胁像钉子一样往下钉，可大门前已经没人再听了。
宿管阿姨把旧册子摊在门槛上，拿起一支削短的铅笔，像第一次把门前登记当成真正的登记，在那行“被筛除者复名临时登记”的下面，缓慢而郑重地添了一行。
“周蔓，307，归名。”
姜妗看着那行字落下去，心口像被什么轻轻撞了一下。
紧接着，宿管阿姨又补了一行。
“姜妗，旧登记在册，归名有效。”
姜妗怔住。
她低头看那笔迹，忽然觉得眼眶发热。她早就知道自己被提前写进过旧登记，可直到这一刻，那个名字才第一次不是悬在纸背上，而是被人堂堂正正写在门前，跟所有重新回来的人并在一起。
周蔓也看见了，眼泪落得更凶，却终于笑了一下。
“原来真能写回
…。。