来。”她喃喃道。
宿管阿姨没回头，只继续落笔。她写得很慢，每一笔都像在对抗什么看不见的力。门外那群人见状，竟也有人自发排起了队，有人低声报出自己的名字，有人说出曾被删掉的寝室号，有人只说“我记得我住过这里”，然后就站在门前等着那一笔补下去。
姜妗站在一旁，看着那本旧册子一页页被翻开，忽然意识到，学校这次再想用公告和处分把事情压回去，已经没那么容易了。
因为门前多了这一行。
多了这一行，就意味着被筛的人开始重新归名。
而名字一旦被写回门前，就不再只属于夜里那间灯下的寝室。它会顺着门牌、册子、值班登记，一点点往白天渗。学校可以继续发公告，可以继续说维修，可以继续说官方说明，可只要有人还站在这扇门前，承认自己记得，承认自己被写过、被删过、又被找回过，旧规就不能再假装这里从来没有人来过。
远处广播忽然一阵刺耳电流爆响，像某根线被强行扯断。
紧接着，整栋宿舍楼轻轻一震。
姜妗抬头，看见大门外的楼牌在潮气里慢慢翻起一层新漆，像有别的编号正从底下往上浮。那不是彻底换楼，也不是现在就能看清的变动，只是一个极短的预兆，预告着更深处的东西已经开始露头。
宿管阿姨却像早就知道会有这一刻，缓缓合上册子，抬眼望向楼顶尽头。
“锁门的规矩，到这儿先断一半了。”她说。
姜妗顺着她的目光看去，心里微微一沉。
她知道，门前这行字刚落下，楼里真正的变化才刚开始。下一层编号会动，回廊尽头的灯会接着变，学校也一定会很快给出新的口径，把“归名”说成系统修复、人员核对，甚至故障回潮。
可无论它怎么改，至少有一件事已经来不及了。
被筛出去的人，开始重新站回门前。
而门，没有再锁上。