旧名把人从现在的位置挪走。
“它想把寝室也做成补签簿。”周蔓声音发颤。
姜妗没答，她已经看见班主任点到了第三页。
第三页上，原本该是新搬进去的寝室安排，可中间一栏竟被人用铅笔加了一道细细的括注，像是后加上去的提醒：
凡点到旧名者，需先确认是否为本人。
姜妗指尖一紧，几乎要把那截粉笔捏碎。
这不是确认，这是逼供。只要一个旧名字被叫出来，那个名字对应的人就必须先承认“我还是我”，否则就会被当成错记、漏记、误记处理。可一旦承认，旧名就重新生效，学校就能顺着旧名继续找回曾经被删掉的部分，把人往更深一层的旧档里拖。
楼下点名还在继续。
“四号寝。”
“到。”
“五号寝。”
“到。”
班主任的声音一声比一声平，平得像一条早就画好的直线。姜妗看着那本点名册，忽然生出一个极大胆的念头。
如果学校能用白天的点名把旧名叫回来，那她是不是也能反过来，用白天把旧名字重新提出来，先让它们亮一下？
她没来得及细想，身体已经先一步动了。姜妗从楼梯口走出来，站到扶栏边，声音不高，却足够让一楼教务门前的人都听见。
“林栖。”
整个楼道像被谁猛地按住。
下方点名的声音停了半拍。班主任抬头，脸上闪过一丝明显的茫然，像没听清，又像听见了却不敢立刻接。周围几个同学也跟着抬头，目光顺着声音望上来，神色里先是疑惑，随后慢慢浮出一点说不清的迟钝。
姜妗心里一跳。
有反应。
不是所有人都记得，但这个名字确实没有被完全磨平。它一被她在白天故意叫出来，空气里就像有某根看不见的线被轻轻扯了一下。
程砚立刻看向她，眼神很沉，像在警告她别再往下喊。
可姜妗没有停。
她盯着班主任手里的点名册，又慢慢补了一句：“周蔓。”
这一次，楼下站在队伍边缘的周蔓本人明显一僵，整个人像被那两个字从后背轻轻拍了一下。她抬起头，脸色发白，却没有像第一次那样完全空掉。相反，她眼底掠过一瞬很短的惊愕，像真有什么被叫醒了。
班主任手里的笔停住了。
“谁在说话？”她抬头望向二楼。
…。。