姜妗没躲，也没继续压着声线。她往前走了半步，让所有人都能看见自己。
“旧名。”她说，“你们点名册上有旧名备用，不是吗？”
这句话一出口，班主任的脸色瞬间变了。
她下意识把点名册往怀里按了一下，动作快得近乎失态。旁边两个值班老师模样的人也同时转头，目光盯在姜妗身上，像忽然发现她不该站在那里。
广播却在这时发出一声极短的电流音。
滋。
紧接着，那道平平的女声再次响起，却比刚才更低，更慢，像有人不情愿地把一段早就写好的话从嘴里推出去。
“请按册点名，勿擅自使用旧称。”
旧称。
姜妗心口一沉，反而更确定自己的判断没错。学校怕的不是点名，怕的是旧名在白天被叫出来。旧名一旦离开夜里、离开回廊、离开那些只敢在黑暗里说的场合，便会第一次在更多人面前拥有重量。
她看见楼下有个女生皱起眉，似乎正努力去想“林栖”是谁。还有人悄悄看向周蔓，像在核对什么。那些目光并不清晰，却已经不再是完全的空白。
“姜妗。”程砚终于开口，声音压得极低，“够了。”
“不够。”她盯着楼下那本册子，嗓音已经发哑，“它要把寝室点名和旧名绑在一起，我就先把旧名拽出来。只要有人在白天听见，就不会全被它收回去。”
楼下班主任像终于反应过来，厉声道：“谁让你在点名时插话的？回去！”
姜妗没有退。
她甚至往前又站了一步，视线越过那群人，直接落在点名册的下一页。
那一页的页角，用极淡的铅笔字标着一个寝室编号。
307。
她心脏猛地一紧。
307不是普通寝室。那是她第一次入廊前，夜里亮过一次灯的位置。也是她记得最清楚的一间空寝，明明在楼层图上不存在，补签短信却曾把她引到那儿。她一直以为那只是第七码的前一站，现在才看见，学校把它提前埋进了白天点名。
“307寝。”她忽然开口，几乎是故意把那个编号说给所有人听，“住过的人是谁？”
班主任的脸色一下更难看了。
周围一阵细微骚动，有人下意识看向自己同寝的人，像想确认这个编号是不是与自己有关。姜妗没给他们喘息的机会，声音不大，却字字清楚。
“林栖住过吗？”
“
…。。