前提是学校的白天至少还像白天。可现在那扇门在亮，他知道那前提已经开始松了。他第一次真正站到姜妗这边，不是因为认同她的怀疑，而是因为他亲眼看见了自己不想承认的东西。
白天真的开始亮了。
不是校门口的晨光，不是窗外的日头，而是宿舍楼尽头那段被铁皮封死的回廊，先一步把白天吞进去，像它本来就能改写时间。
“去看。”姜妗说。
程砚侧头看她：“你确定？”
“确定。”姜妗答得很快，“如果白天也开始亮，那就说明它不再只在第七夜动。回廊在往外伸，伸到白天，说明学校已经压不住了。”
周蔓捏紧了袖口，脸色还是白，却比刚才稳了一点：“那你们要去尽头？”
姜妗点头。
周蔓吸了口气：“我也去。”
程砚看了她一眼，没再拦。三个人出了旧档室，顺着三楼走廊往尽头走。越往前，那股发亮的白就越明显，像有人把一层冷白的纱铺在了地上，脚踩上去几乎没有声音。
走到一半时，姜妗忽然听见身后传来一声很轻的翻页响。
她回头，看见旧档室门口那只被她刚才扯开的文件箱，不知什么时候自己滑开了一道缝。缝里露出的不是纸，而是一截旧相片的边角。照片上像是有一排人站在宿舍门前，最前面的那个女人背对镜头，手里拿着一串钥匙，正偏头看向回廊尽头。
姜妗眼神骤紧。
那女人的背影，和周蔓刚才说的几乎一模一样。
而更让她心口发冷的是，照片右下角有一行被钢笔重重写下的字。
第七码，白天先亮。
她盯着那几个字，几乎是从喉咙里压出一口气。
原来所谓第七码，根本不是房号，也不是哪一间寝室的编号。它从来都不是夜里的那次亮灯，而是第七次筛除真正开始往白天扩散的节点。
程砚也看见了。
他站在她旁边，整个人像被那行字钉住，良久都没有开口。姜妗知道，他现在的动摇已经不只是情绪上的。他是真的开始怀疑，自己这些年维护的秩序，到底是在防止混乱，还是在帮混乱延迟到今天。
楼道尽头又亮了一下。
这一次，亮得比刚才更清楚。封死的铁皮门上，原本模糊的划痕像被照活了，隐约竟浮出一点门把手的轮廓。
姜妗停下脚步，抬头看向那扇越来越亮的门。
白天已经开始亮到这
…。。