头去看自己手里的纸。姜妗隔着三楼的距离都能看见，他指尖正压着的那一栏，也冒出了相同的空白。
“错了。”那老师几乎是下意识低声说出来的。
姜妗听得清清楚楚。
她几乎立刻抬头去看程砚：“他们确认不了。”
程砚目光沉着：“不是确认不了，是被你签乱了。”
宿管阿姨脸色也变了，像她终于意识到这不是胡闹，而是真的把旧流程撞歪了一截。她咬紧牙，快步往楼梯口走，压低声音道：“快把那一栏划掉，重新签，别让它继续往下走！”
姜妗却没动。
她盯着那张安置单，忽然看见刚刚浮出来的“李南”两个字边上，竟又开始往外透另一行细痕。不是重新分配去处，也不是筛后安置之后，而是更底层的一句。
“点名未按序，按漏签处理。”
姜妗心脏狠狠一跳。
原来它真怕这个。
不是怕她签错一个名字，而是怕顺序被打断。只要点名未按序，整套规则就会自动把这次异常归到“漏签”里。可“漏签”两个字也意味着另一层东西，意味着有一条本该走完的链，没走完。没走完，就不能立刻分配，不能立刻安置，不能立刻先忘了。
楼下大厅忽然传来一阵人群的骚动。
“又亮了！”
“不是说要熄灯吗？”
“这边这边，牌子上又出来了！”
姜妗顺着声音往下看，心口猛地缩紧。大厅广播牌旁边，原本贴着的夜巡提示下方，竟又多出了一条浅浅的新标记。那标记不是字，更像一个编号，被人用铅笔从纸里顶出来，模糊地露出前半段。
“第七码。”
周蔓低声念出来，眼里顿时空了一下。
“这是什么？”
没人能立刻回答。
姜妗却觉得喉咙发紧。第七码，不像房号，倒像某个轮次。她脑子里一下闪过那块总值夜名牌背面的“确认门内人数”，又闪过刚才浮出来的“筛后安置之后，后面还有重新分配去处，先忘了”。如果前面是流程，那第七码会不会不是房间，而是第七次筛除？是不是每一次点名、每一次分配、每一次被忘记，都会把人推到下一个编号里？
她来不及细想，因为楼下已经有人在喊她的名字。
“姜妗。”
那声音不高，却清楚得像有人贴着她耳边念。
姜妗一怔，立刻抬头。
…。。