玻璃里的大厅里，一个本该不认识她的值班老师正低头看着手里的表，嘴唇动得极慢，像每一个音节都被什么压着往外掰。他手里的纸上，原本该是安置单的位置，已经被改成了一页新的点名簿。姜妗看见自己的名字正被一笔一画拖出来，前面还带着一个歪掉的序号。
不是一号，不是二号。
是第七码前面的空位。
“她第一次故意错签点名时，”周蔓忽然喃喃出声，像某种记忆被卡住的瞬间终于对上了，“规则是不是会停一下？”
姜妗手指猛地一紧。
她看见玻璃里那支笔停在自己名字后面，像写的人忽然忘了下一笔该落在哪儿。整个大厅的灯光跟着一晃，原本往外漫的白又往回缩了一寸。那一瞬间，楼上楼下所有正等着被确认的人都静了。
规则真的被卡住了。
不是停摆，不是失灵，是它在强行把被打乱的顺序重新拉回来之前，先亮了一下，像一口气憋在喉咙里，硬生生露了白。
姜妗盯着那点白，心头却没有半分松动。
她知道，这一下只能卡住一会儿。可这一会儿，已经足够让她看清楚，所谓点名、安置、先忘了，从来不是各自独立的几项，而是一套连在一起的筛除。只要她能把顺序再错一次，哪怕只是错在第一个名字上，整栋楼就会再给她露一点底。
她抬起笔，手腕稳得出奇。
第二个名字，她写得比刚才更慢。
这一次，不是李南。
是她自己。
姜妗。
字落下去的刹那，整栋旧宿舍楼像被人从中间掰了一下，楼道里的白灯猛地一跳，楼下广播声直接断成了半截。玻璃里的点名簿上，那条原本已经快要成形的序号，忽然从中间裂开了一道细细的白缝。
像规则被她亲手卡住后，终于第一次发出了不稳的声响。