批。
她终于知道那批人为什么一直像藏在雾里。不是因为找不到，而是因为学校连“她们来过”这件事都一并筛掉了。姓名、床位、签字、家长确认、转寝记录，全都可以被旧规矩洗得像从没存在过。可照片不会。照片是从外面带回来的，是白天世界留下的证据。
“她们后来去哪了？”姜妗问。
周蔓的喉结轻轻动了一下，脸上有种终于撞到真相边缘的疲惫。
“回廊。”
这两个字一出来，姜妗全身的血都像慢了一拍。
楼下大厅却在这一刻彻底乱了。不是因为谁喊了什么，而是门外那群家长已经开始往里挤，值班室的人拦不住了。有人举着打印纸冲进来，问自己的孩子到底住在哪一层；有人认出照片上的铁门和公告栏，声音一下就变了；还有人蹲下去捡散落的回执单，捡着捡着突然抬头，像想起什么很久以前的事。
“这不是我女儿第一次来这。”一个中年***在门口，脸色白得吓人，“她小时候来过这儿，她说过看见过一条很长的走廊。”
姜妗耳边像被什么重重敲了一下。
白天世界开始对上了。
那些本来只会在夜里出现的回廊记忆，因为照片、通知、点名和家长的追问，被一点点带回现实。过去被删掉的人，不再只是寝室里的空位，而是可以从家属、旧照片、签名和模糊的童年记忆里重新冒头。学校想保住的是“没人记得”，可现在，外面的人已经在记了。
程砚忽然伸手按住姜妗的肩，力道不重，却很稳。
“看门口。”他说。
姜妗立刻抬眼。
校门外那片红白交错的车灯里，不知什么时候又多了一辆车。车门打开时，下来的人手里没拿纸，也没拿手机，只抱着一个老旧的相框。相框里的照片很暗，可姜妗还是看清了。那是一张集体照，背景是旧宿舍楼门前，最边上站着的，正是刚才文件袋里照片中的那个小姑娘。
她的脸在相框玻璃下已经泛白，像被年岁擦了一层，可名字却被人用黑笔认真地补在了底下。
姜妗看着那一行字，心脏几乎停了一瞬。
那不是毁灭。
她忽然懂了周蔓那句“原来是她们”是什么意思。学校一直把第七码当成筛除后的安置位，把回廊当成吞掉不合格者的地方。可在更早之前，那些被写进去又被写出去的人，并没有被彻底消灭。她们只是被迫进入了一种只有夜里才能被看见的状态，像藏在旧照片
…。。