、旧签名、旧确认单背后，等有人肯替她们把名字重新念出来。
也正因为这样，回廊不再只属于夜里。
它现在开始被白天拉住了。
楼下那道广播声忽然刺啦一响，像线路被硬生生拉断。随后，那个一直试图维持秩序的女声第一次出现了明显的停顿。
“请……请各位不要传播未经核实的旧记录。”
“旧记录？”门外那男人猛地笑了一声，笑意却冷得吓人，“十年前发给家长的通知，十年前盖过章的确认单，十年前住过的寝室，你现在告诉我这是旧记录？”
他抬起手，把那叠纸拍在台面最上面。
“我今天就是来核实。”
姜妗隔着楼层看见值班室里的人彻底哑了。
更远处，三楼尽头那层被铁皮封死的回廊口，终于传来一声极轻的金属轻响。像是里面有人，或者说，像是里面曾经住过的人，正隔着门板，用指节慢慢敲了一下。
不是求救，也不是警告。
更像是在回应。
姜妗呼吸一紧，几乎立刻抬脚往那边去。程砚却先一步拦住她，目光冷静得近乎锋利。
“别现在过去。”他说，“它已经被白天看见了，但还没完全翻出来。”
姜妗停住，心里却明白他在说什么。
现在不是冲进去的时候。今天这一轮不是让回廊彻底现身，也不是把那扇门一下子掀开。真正的变化是，规则已经开始松动，回廊第一次被白天的名字、照片、通知和质问一起照住。它会露出一角，会让人想起第七码后面原来不是空，可它还不会在这一刻把全部旧事吐出来。
那会是下一步。
她站在三楼尽头，听着楼下家长的声音一层层顶上来，听着那道广播开始失去准确的措辞，听着周蔓的呼吸慢慢稳下来，心里第一次清清楚楚地意识到，这栋楼已经不再是夜里才会动的东西了。
回廊不再只属于夜里。
而那个被写成空的第七码，也终于在白天里，露出了它真正该有的旧影。