是，这盏灯本来不只是筛人。它以前也负责点名、负责确认、负责把每一学期该在的人记下来。只是后来它被改成了筛人灯。现在我拿回学期，它就得先回到点名那一层。”
楼下大厅里，那个一直站在最前面的男人忽然抬头，像听见了什么无形的变化。他手里那张旧通知上的红章慢慢褪去了一半，取而代之的是一行新的字，仿佛系统在被迫重算。
“点名确认中。”
姜妗心口一震。
她终于知道为什么学校一直要守住这盏灯。它不是单纯照亮回廊，而是在每一次亮起时给名单盖章。亮的时候，谁被点到，谁就被确认；没被点到的，就可以被改写成“缺席”“未报到”“未完成回执”。可现在，周蔓把丢掉的学期拿回来了，等于把这盏灯最原始的功能拽了回来。它不再只负责筛人，它必须先负责点名。
也就是说，先点出谁在，才能决定谁不在。
楼下那道广播终于彻底变了调，原本冷硬的女声被另一种更旧、更迟缓的机械音覆盖。
“旧学期记录已恢复。”
“点名范围重新校准。”
“回廊，不再仅用于夜间筛除。”
姜妗听得心头发紧，背脊却一点点挺直了。
她知道这不是结束。系统只是被卡住了，且是被卡在最痛的那一层。接下来它会挣扎，会改字，会补写，会试图把“点名”重新解释成“筛人”。但今天不一样了。今天楼下站着家长，手里有照片、有回执、有迟到十年的通知；楼上站着周蔓，手里有丢掉的学期；而她和程砚站在回廊口前，亲眼看着那盏灯第一次不再只会往删人的方向亮。
铁皮缝里又透出一线白。
这一次，那白光落在周蔓手里的学期表上，落在她刚刚被找回来的名字上，也落在楼下那些终于敢把质问说出口的人脸上。姜妗听见一声极轻的“咔哒”，像旧锁从内部被松开了一格。
她抬起眼，和程砚对视了一瞬。
两个人都没说话，却都知道，真正的改写，从这一刻才刚刚开始。