楼下广播又响了一下，这次却不是女声，而是一阵极轻的沙沙声，像有人换了频道，又像系统在强行重启。几秒后，那个声音重新出现，只是比先前更机械，也更空。
“当前名单修正中，请无关人员离开。”
“无关人员。”
姜妗几乎要笑出来。到了现在，学校还想把楼下那群家长定义成无关人员。可那句话刚说完，门外那个男人就直接把手里那沓纸拍在窗台上，隔着玻璃一字一顿地开口：“我女儿的名字在你们名单里，我就是有关人员。”
人群里有人跟着喊：“我儿子的呢？”
“我妹妹在哪个寝室？”
“你们凭什么说无关！”
一连串质问撞在值班室门上，门后那点冷白的光明显晃了一下。姜妗听见有人在里面快步走动，紧接着，楼下大厅里的灯全都闪了半拍，像整个系统被这一串追问逼得短暂失衡。
周蔓忽然抬头看向楼道另一端。
姜妗顺着她视线望过去，旧宿舍尽头那块被铁皮封住的回廊口，铁皮边缘正在慢慢发亮。不是灯泡那种亮，是从里面渗出来的白，像有什么东西贴着门板在呼吸。那道白光一闪一闪，和楼下广播面板上的红点交错，竟让整条楼道像同时被夜和白天各扯住一半。
“它要把点名接回去。”程砚说。
姜妗立刻反应过来。
学校现在最需要的不是堵门，也不是解释，而是把这次失控重新塞回“点名”里。只要它能把所有人重新定义成一场点名异常，就还能继续用“误差”“补录”“修正”这些词把事情压平。那道灯一旦重新负责筛人，周蔓刚刚拿回来的学期又会被卷回去，连带楼下这些家长也会被拽进下一轮安置流程。
“不能让它接回去。”姜妗说。
周蔓却把手里的纸翻到了背页。
姜妗一愣，看见那张背页原本密密麻麻的旧名单中，最底下那一栏终于不再空着了。之前一直像被水洗掉的学期记录，此刻从纸背慢慢浮出一整段字，虽然有些模糊，却足够看清那几个被压了很久的字。
“第二学期住宿调整表。”
下面跟着一行行名字，周蔓的名字排在中间，旁边还有几个人名，后面带着寝室号、点名时间、家长确认回执。那些本该被删掉的东西，像从纸背里一点点长了回来。
姜妗呼吸停住了。
“这就是你丢掉的学期？”她低声问。
周蔓眼圈发红，却没有
…。。