封条贴在门缝外侧，边缘已经被夜里潮气浸得发皱，像一层没来得及干透的皮，硬生生把那扇门和外面的走廊隔成了两处世界。
姜妗站在门前，指尖还残着刚才撕扯胶带时留下的粘意。她没有回头去看身后那段回廊，也没有去管旁边那只一直亮着的应急灯。灯光压得很低，照得铁皮上的划痕一条一条往下坠，像有人拿钝刀把时间刮开了口子。
封条之下，门在轻轻响。
不是风吹的，也不是楼板震的，更像有人隔着门板一下一下翻着什么纸页，动作很慢，克制得几乎称得上礼貌。姜妗盯着门把手，手腕一点点绷紧。她听见身后传来极轻的脚步声，程砚停在离她三步远的地方，没有再往前。
“你确定要现在动？”他问。
姜妗没回头，只盯着那道封条上被自己划开的缺口：“不动，等它自己改完吗？”
程砚沉默了两秒，声音压得更低：“这不是普通的点名簿。白名单一旦开始写，它会顺着宿舍、夜课、处分单一起补全。你先碰了封条，等于把它从‘收口’的位置拽回了‘开口’。”
“我知道。”姜妗说。
她当然知道。昨晚从门缝里露出来的那张纸，边角上明明写着筛后安置，可底下那行字却像被谁用橡皮擦反复擦过，最后留下一个模糊的“重新分配去处”。那不是安置，是搬运，是把被筛出去的人换个说法继续放进制度里。白天看似安静，夜里却还在往名单上补人。不是回廊失控，是它在按更深的规矩收尾。
而现在，这个收尾被卡住了。
门后那翻页的声音停了。
紧接着，里头传来很轻的一声“啪”。
像钢笔落在纸上的声音。
姜妗呼吸一滞。她伸手按住封条，掌心刚贴上去，就觉得一阵冰意顺着胶面窜上来。那不是普通的冷，是某种规则在贴着她的皮肤回头看她。她听见一个熟悉得让人发麻的男声，从门里一字一句传出来，像是广播坏了之后仍被强行保留的尾音。
“点名开始。”
这四个字落下，整条回廊都像被什么无形的手掐住了喉咙。
灯光骤然一跳，门牌下方那块原本空着的塑料框里，慢慢浮出一行字。不是打印的，也不是贴上去的，更像是有人在看不见的纸面上直接写给她看。字迹一笔一划，先松后紧，像是临时改写，又像是从很久之前就预留好的位置。
高二三班，夜课点名。
姜妗看着那行字，后背一阵发
…。。