方，声音很稳，却能听出一点绷紧的裂纹：“别签。你一签，后面所有被改写的缺口都会顺着你往回补。”
姜妗盯着那张从门缝里探出来的名单条，忽然抬手，按住封条另一端，用力往外一撕。
胶面发出尖锐的裂响，像整段夜色都被扯开。门缝瞬间扩大了一指宽，一股潮湿、陈旧、带着纸墨和铁锈味的风猛地涌出来。风里夹着无数细碎的低语，像很多人同时在说自己的名字，又像很多页旧档案正在被重新翻页。
门后那支笔终于显出轮廓。
黑色，细长，笔尖正对着她，像在等最后一笔落下。
姜妗抬头看着那道越来越宽的缝隙，慢慢把手伸向门内。
她没有去拿笔，而是按住了门里最先露出的那张名单页，指腹沿着自己的名字一点点往下压，直到纸张发出轻微的皱缩声。她知道自己现在做的不是签字，是抢在规则完成前，把这一页先改成别的样子。
门后传来一声很轻的顿响，像某个看不见的印章被人从桌面上抬了起来。
下一秒，姜妗看见名单页最底下那行原本空着的位置，慢慢浮出一行新的字。
未完待改。