封条落地的那一刻，门缝里先钻出一缕风。
不是楼道里的风，是带着室内积灰和旧木屑味的风，冷得像从很久没人住过的屋子里吹出来。姜妗没退，反而逼近一步，和程砚一左一右钉住门板。她听见门后有轻微的碰撞声，像床沿碰墙，像有人在黑暗里摸索着找门把。
下一秒，门缝里递出来一张折得极小的纸条。
纸条边缘发黑，像在灯下烤过很久。姜妗盯了两秒，还是伸手接住。纸上只有一句话，字迹很浅，像写的人也记不清自己要写什么：
别让值夜把门写全。
姜妗的指腹在那行字上停住。她刚想开口，纸条背面却慢慢浮出另一层笔迹，像原本被压住的旧字重新透出来。
第七码不是房号。
是第七次筛除。
她呼吸骤停，抬眼看程砚。程砚显然也看见了那行字，脸色在一瞬间沉下去。他伸手要把纸夺过来，门内忽然响起一声轻得几乎听不见的敲击，像有人用指骨敲了敲门板。
一下。
两下。
第三下时，走廊里的安全出口灯忽然全灭了。
黑暗扑下来的一瞬，姜妗只来得及感觉到手里那张纸被什么东西轻轻抽走。不是风，不是人，是一种比夜更平静的力道，像规矩正把失效的提醒收回去，准备在更深一层的位置重新写过。
她听见程砚压低声音：“后退。”
可已经晚了。
门缝里先亮起来的，是一只眼睛。
没有瞳孔，只有一圈极薄的白，像从很旧的登记册里抠出来的空洞。那只眼睛隔着门缝看了他们一眼，随后，门板内侧传出纸页翻动的沙沙声，像有人正把整本值夜册一页一页摊平，准备把他们也写进去。
姜妗站在原地，指尖微微发抖，却没有退。她听见自己心口那点急促的跳，和门后翻页声撞在一起，像在替某个终于开始露面的名字打拍子。
封条已经忘了。
接下来，轮到谁先被写清楚，就看这扇门愿不愿意开口。