慢慢辨认出来。
筛后安置。
她后背猛地绷紧。
那四个字像一根针，从白名单最下方扎进她眼里，顺着视线一路刺到脑后。之前所有零碎的影子忽然被一根线拉起来了：补签短信里那个错位的夜班值守，空白处分单上被划掉又补回的名字，周蔓说过的“有人被分走了去处”，还有她第一次进回廊时，亮灯寝室里那张摆在床尾的旧表格。
不是巧合。
不是单独一条规则。
是一起的。
“筛后安置之后，才会进白名单。”程砚的声音比风还轻，“被筛掉的人，不会立刻消失。先被改到别的去处，先忘了自己原本在哪儿，最后才轮到名字。”
姜妗盯着那行字，喉咙有些发紧：“那这里面为什么会有我？”
程砚没有马上答。走廊尽头的风又往这边灌了一阵，门缝里那点冷灯轻轻一跳，像里面有人转了下身。
姜妗忽然想起刚才从门缝里抽纸时，那一声翻页声不是幻觉。
“因为你被提前写进去了。”程砚说，“不是写进某一晚，是写进这套名单的循环里。你一旦被确认看见，就会进入白名单的校验。”
“校验什么？”
“校验你是不是该被留下。”
这句话落下的瞬间，门里突然传出一阵极轻的纸张摩擦声，像有很多页在同时被风吹动。姜妗下意识往后退了半步，程砚却伸手按住了门框边缘，掌心压住那道缝，不让它继续张开。
“别让它把页码翻完。”他说。
姜妗几乎是本能地问：“翻完会怎样？”
程砚的眼神从那页白名单上移开，落到门上，冷得像夜里结了霜。
“值夜里会正式点名。”
姜妗没接话。
她看着白名单上的名字，忽然发现每一栏的右侧都有一个极浅的圆点，像签字时沾过的墨，又像曾经被人用指甲挖出的痕。那些圆点并不均匀，有的停在名字旁边，有的空着，有的已经晕开成一团，像曾经被反复擦拭过。
她把纸往下一翻。
背面没有名单，只有一串更短的记录，字数少得近乎残忍。
第七码。
筛后安置。
值夜待审。
白名单未全。
姜妗的指节骤然收紧。
第七码不是房号。
是第七次筛除。
她脑子里像被人敲了一记，
…。。