许多东西同时撞开。她之前以为亮灯寝室是七夜一轮，原来不是等第七夜出现，而是每一轮亮灯都在完成一次筛除的分层。房间不是在增多，是名单在增厚；灯不是在照寝，是在照出谁该被分到哪一层去忘记。
“白名单未全是什么意思？”她听见自己的声音有点哑。
程砚伸手，把她手里的纸又压回门缝，动作极慢，像在替它归位。
“意思是，名单还没翻到最后。”他说，“今晚你看到的，只是值夜表露出来的一角。真正该被留下的人，还没全部写出来。”
“那被写不出来的呢？”
程砚的眼神停了一瞬。
“就先被安排去别的地方。”他说，“或者，先从所有人的记忆里空掉。”
门里那阵翻页声忽然停了。
紧接着，一只手从门缝里慢慢伸出来。
那只手很白，手腕上系着一圈旧红线，像从很久以前的值夜牌上拆下来的。它没有去抓姜妗，也没有去碰程砚，只是轻轻捏住那页白名单的边缘，把最末尾那个空格一点点往外拖。
姜妗呼吸一滞。她看见那空格里原本什么都没有，等纸页被拖开，里面竟浮出一行极淡的字。
林照。
她从没听过这个名字。
可就在她看见的下一秒，走廊那头的安全出口牌忽然闪了一下，绿色灯光像是被人从内部拧亮。远处有谁低低吸了口气，像刚刚在梦里想起了什么，又被人强行按了回去。
姜妗猛地回头。
楼道尽头，原本空着的值夜牌旁边，不知什么时候多出了一块小小的白板。白板上没有规则，没有通知，只贴着一张新纸。纸张边角还很新，白得刺眼，像刚从打印机里吐出来没多久。
她看不清上面的全部字，只看见最顶端一行，黑字压得平整，像刚被谁亲手挂上去。
值夜白名单补录中。
程砚的声音在她耳边压得很低，几乎像叹息。
“它开始往外露了。”
姜妗盯着那块白板，突然明白过来。
今晚不是白名单出现，是白名单终于藏不住了。
而这只是开始。