按住纸角，指节发白。可那张名单并没有被撕毁，而是整整齐齐翻了一面。
背面是空的。
不，不是空的。
是一层极淡的灰字，正从纸纤维里慢慢浮起，像被封了许久的底层内容被她的笔尖逼醒。姜妗眯起眼，看清了那一行几乎透明的字。
“改写者，将先被记入观察栏。”
她没有退。
这句话出现的瞬间，门外传来极轻的脚步声。不是一个人，是很多人，步子整齐，停在回廊灯影之外。有人在外面念名字，念得很慢，很平，像照着播音稿。可念到一半，声音忽然卡住，像喉咙被纸页夹住。
姜妗顺着那声音看过去，门缝下方正缓缓透进一条更亮的光带。那不是灯下的白，是走廊另一头新亮起来的光，冷得像刚从记录里抽出来。她知道，名单一旦被改写，系统就会立刻补位，立刻把新位置和新风险投回现实。
她必须在它补位前，先把真正的名字钉住。
姜妗捏紧笔，飞快在空白处补写第二行。不是人名，而是一个句子。
“所有被改写的名字，须原样复述。”
写完后，她抬头看向程砚：“帮我按住它，别让它回卷。”
程砚没问她要做什么，直接把整本点名簿翻开，压在名单边缘。纸页碰在一起发出闷响，像某种临时的封印。姜妗则把那张被改过的补签单摊平，盯住背面浮现的旧词，一字一句把能看清的内容全部抄到自己的记事页上。
可她抄到第三行时，笔尖忽然一顿。
因为那底稿里，除了处理意见之外，还夹着一串她极熟悉的字。
“姜妗，改写人，待定。”
她的手微微一抖，墨点落在纸上，像一枚小小的黑钉。
待定。
不是已录，不是已删，是待定。学校把她留在了可以随时处理的边缘，像把一张纸夹进最薄的缝隙里，只等下一次灯亮，就能把她整个人按进文本里去。
门外的脚步声越来越近了，已经能听见有人停在门口轻轻叩了一下。不是敲门，更像按流程确认。
姜妗却在那一声叩响之前，猛地抬笔，在“姜妗，改写人，待定”后面加了三个字。
“由我定。”
字成的一刻，外头的叩门声停了。
回廊里那盏始终不灭的灯，第一次没有立即追着文本续写下去。光线像被生生卡住，停在门外，停在那张被她改过的纸边，迟疑了足有两秒。
…。。