不要说得更明白些。最后，她只吐出两个字：“旧档。”
姜妗呼吸一顿。
旧档。
这两个字比任何怪谈都更让她发冷。之前她翻到过被撕掉页边的登记册，见过被涂黑的处分单，也见过那本只剩目录的总簿。可那些都还停留在纸上。现在宿管阿姨说门后是旧档，那就意味着第七码露出来的不是一间房，也不是单独的回廊，而是学校最早用来压人的地方。
“旧档里有什么？”姜妗问。
“该被留住的人。”宿管阿姨说，“也有该被改掉的来源。”
程砚手里的旧铜钥匙忽然被他攥得一紧，金属边缘在掌心里压出一道极浅的红痕。他盯着门外那截旧走廊，声音低沉：“那不是我们现在能直接进去的地方。”
姜妗明白他的意思。灯刚露出旧楼，只说明底层开始显形，还没到真正开门的时候。现在冲过去，极有可能直接被第七码位吞进去，连名单都不会再补。可问题是，旧楼既然已经在灯下露出，下一步就一定会有人去碰它。要么是他们，要么是秩序管理组的人。
门外那道阴影这时又动了。
不是往里进，而是慢慢往旧走廊那边退。它退得很有分寸，像故意给屋里的人留出能看见旧楼的角度。姜妗盯着那影子，忽然觉得它不像之前那样单纯是来验位的，反倒像在提醒里面的人，灯已经照到这里了，藏不住了。
广播喇叭里随即响起一阵短促电流声。
“夜课点名后，旧楼显影。”
“门前座位已确认，候补者就位。”
“第七码位，允许照见旧档。”
姜妗听得后背发冷。
原来不是偶然，不是灯坏了，也不是门自己松了。第七码位被确认后，旧楼就会被允许照见。这句话听起来像权限，实际上更像一张通行的旧规。有人在暗处把灯、座位、点名和旧档连成了一条能走的线，只要前面一步步排满，后面的门就会自己显出来。
“谁在给它开权限？”她问。
程砚没有立刻回答，只把视线从旧走廊移回夜巡表。那张表上，先入座、后巡查的字迹已经比刚才更深，像刚被人重新描过。他沉了几秒，才开口：“秩序管理组。”
姜妗一怔。
“它不只是改夜巡。”程砚语气发冷，“它在接手旧楼显影的顺序。谁先看见旧楼，谁后进旧档，谁先被记门前，谁后被补回名单，都是它在排。”
姜妗终于明白，为什么门外那截旧
…。。