楼会在这时候露出来。秩序管理组不是要让他们看见真相，而是要把真相变成一条新的流程。先露旧楼，逼他们去找；等他们找到，再用第七码位把他们按进旧档里。这样一来，旧楼不再是证据，而会重新变成筛人的工具。
窗外右侧点名板上，周蔓的名字忽然轻轻抖了一下，像纸被灯烤得发软。姜妗立刻看过去，却见她名字后面的那行注解慢慢变淡，像被什么新的内容盖住了。紧接着，左边黑板上的空白里浮出一行更浅的字。
旧楼候补，先记门。
姜妗眼神一沉。
门前座位表，门记，旧楼候补，这些字一层压一层，像要把他们全都推向那扇刚刚露头的旧门。她抬起头，正对上宿管阿姨的目光。
阿姨的眼里没有惊慌，只有一种被旧规磨出来的冷静。
“现在你们知道为什么门前这行字重要了。”她说，“旧楼一露，门前就不只是位置，是记忆的入口。先记门，后记人，记错一步，底下那层楼就会把你当成早就来过的人。”
姜妗喉咙发紧，脑子却前所未有地清醒起来。
对方把灯下旧楼露出来，不是为了单独放一个恐怖场景，而是要把“旧楼”从背景变成机制的一部分。只要它露出来，门前、座位、点名、旧档就能彼此接上；只要它们接上，学校就能继续用“规则本来如此”来抹掉人。
她不能让这一步被坐实。
姜妗的目光落到桌上的座位表，又落到门外那块写着“旧楼”的木牌上。她忽然往前一步，伸手按住了值班室门边那张刚贴上不久的座位表。纸张冰凉，底下却有一层很薄的浮起，像某些字正在准备从更深处翻上来。
“如果旧楼露出来了，”她说得很慢，“那就把它记住。”
周蔓猛地看向她。
程砚眉心一跳，几乎是立刻明白了她的意思：“你要在这时候补签？”
“不是补签。”姜妗盯着门外那截旧走廊，声音低却稳，“是把旧楼先钉进现实里。既然灯下能露出它，那就让所有人都知道，这楼不是今晚才有。”
宿管阿姨沉默了一瞬，随后伸手把点名册翻到空白页，重重按在桌上。
“那就写。”她说。
姜妗接过笔时，门外那声铃又响了一下，像是在催。她没有抬头，只低头在空白页最上方，一笔一划写下四个字。
旧楼显影。
字迹刚落，窗外那两间房的灯齐齐一晃，门外旧走廊深处的门缝猛地又开了一分
…。。