“黑板后面，”她缓慢开口，“是旧档的讲台。”
姜妗怔住。
讲台？
下一秒，她就明白了这两个字的意思。门外黑板最左侧，那块原本空着的角落忽然往里凹了一下，像有一块木板在里面顶住了墙。紧接着，黑板底部发出一声极轻的摩擦声，一条窄窄的木沿从下方慢慢滑出来，露出一角发黑的木纹。
那不是墙。
那是讲台抽屉。
黑板后面果然还有东西。
姜妗呼吸都轻了。她看着那条缓缓露出的木沿，后背一点点绷紧。黑板不是单独一面板，它后面还有抽屉、讲台、旧档，甚至还有可能是被折在板面后面的整套旧教室。座位表贴在门上，黑板藏在座位表后面，讲台藏在黑板后面，旧楼把一层层人和规矩都压进去，压到最后，只剩灯一亮，什么都得被迫露出来。
“它要把旧课桌也翻出来。”周蔓声音发颤。
话音未落，门外那块黑板上突然响起一声极轻的粉笔落地声。
不是写字，是擦字。
姜妗猛地抬头，看见黑板右边的点名表上，周蔓的名字后面忽然多了一道横线，像有人刚擦掉什么，又立刻补了回来。那横线擦过的地方，纸与板的交界处浮出一层浅灰，像旧年粉笔末被挤在缝里，不肯散。
“它在重排黑板。”程砚脸色发沉，“不是写新字，是把旧字翻出来。”
宿管阿姨忽然伸手，猛地把夜巡表翻到最后一页。姜妗本以为那页还是空白，结果灯一照，纸背上竟印着极浅的一排字，像被压了很久才显出来。
黑板后有讲台，讲台后有旧簿。
旧簿后有门前人。
姜妗看得心头猛震。
原来门前候补不是最后一层。门前人也只是被压进去的一层字。讲台后面的旧簿，才是黑板真正要对照的东西。换句话说，这一夜的规则不是从门前座位表开始的，而是从更深的旧簿开始向外回写，写到黑板，写到座位表，写到门口，再写到人的名字上。
“旧簿在哪？”她问。
宿管阿姨看着她，眼里有一种说不出的疲惫，像终于等到这句话。她抬手，指向门外黑板最中间那道窄缝。
“就在里面。”
姜妗顺着她指的方向看去，才发现黑板中央那条细缝正在一点点变宽。那不是粉笔缝，也不是年久开裂，而像黑板后面真的有一扇门，被人从里面慢慢推开。缝隙里先露出的是一抹更深的黑，
…。。