阿姨立刻明白了，伸手把夜巡表翻到背面，重重压在门边那张座位表上。两张纸一叠，灯光被挡住一截，门外黑板上的字顿时模糊了半边。白粉笔还悬在那儿，像在犹豫该往哪一格落。就在这一瞬，姜妗抬手，迅速把门前那张座位表从门上撕了下来。
纸张撕裂声很轻，却像在屋里炸开一声闷雷。
门外黑板猛地一震。
那条原本正慢慢扩开的窄缝骤然缩了一下，像被什么东西卡住。白粉笔掉落在地，发出极轻一声脆响。姜妗抓着那张座位表，心口剧烈起伏。她知道自己赌对了。黑板要靠门前座位表做底，座位表一撕，黑板上那一行补位就断了半拍。
可她还没来得及松口气，宿管阿姨的脸色突然变了。
“别看背面。”她厉声道。
姜妗一怔，低头的动作却已经慢了半拍。
座位表被她攥在手里，背面在灯下缓缓显出一层更淡的字。不是今天新写的，而像更早之前已经压过的旧痕，一层盖一层，像黑板擦不净的底稿。她一眼扫过去，呼吸骤然滞住。
座位表后面，果然还有黑板。
不是门外那块。
是她手里这张纸的背面，竟也有一层极淡的板印，像曾经被压在黑板上太久，连纸背都拓出了轮廓。那轮廓里没有点名，没有座位，只有一句几乎被磨没了的话。
先记门，后记人。
姜妗手指猛地收紧。
这不是新规。
这是旧楼最早的那一行字。
而现在，它从座位表背面，重新回来了。