然后是一点旧木头的边，再然后，竟隐约显出一沓被铁夹压住的纸角。
她眼皮一跳。
那是档案纸。
“黑板后面真是旧档。”她低声说。
“不是档案室。”程砚看着那条缝，眼神冷得厉害，“是被黑板盖住的旧记录。所有被筛掉的人，最开始都先从这里过。”
姜妗喉咙发干。
门外那块黑板上的粉笔字还在慢慢增多，像有一只看不见的手正在重新书写夜里的座位和名字。她突然意识到，今晚最危险的不是门要开，而是黑板一旦完全露出，所有人都会先在这块板上被排一次。座位、名字、补位、点名，最后连他们自己都要接受黑板写出来的位置。
就在这时，门外那条黑板缝里忽然伸出一截白粉笔。
粉笔头停在姜妗名字上方，轻轻一顿。
姜妗整个人都僵住了。
“它要补你。”周蔓几乎失声。
白粉笔没有立刻落下，而是在半空中悬了两秒，像是在等门内的人先站稳自己的位置。姜妗死死盯着那截粉笔，脑子里飞快转过无数念头。她不能让黑板把自己写死在门前，也不能让它把周蔓和程砚一并拖进去。可现在黑板已经显形，讲台抽屉也露出来了，旧档只差一线就要翻开。只要这一笔落下，第七码位就会正式从座位表转到黑板上，变成真正能把人钉住的名字。
她忽然想起第一次进回廊时，门口那阵像在认人的凉风。那时候她以为是门在记她，后来才知道，记她的不是门，是门后的那套规矩。现在黑板也一样。它不止写人，它还在教人如何被写进去。
姜妗猛地抬头，看向宿管阿姨：“能把灯调回去吗？”
阿姨一怔：“什么？”
“让它看不清。”姜妗声音压得极低，却异常稳，“黑板要靠灯照出字。只要灯位乱了，它的补笔就会偏。”
宿管阿姨盯着她，飞快衡量这招是否可行。只是下一秒，门外那截旧讲台抽屉里又发出一声极轻的纸页摩擦声，像在催促。程砚立刻伸手，一把扭低了值班室灯罩的方向，灯光斜斜偏开，正好打在门板上方。
门外黑板上，白粉笔果然顿了一下。
那截停在姜妗名字上方的粉笔尖微微一偏，落点擦着名字边缘划过去，留下了一道极浅的白痕。不是名字本身，而是名字后面空着的位置，像被补错了半格。
姜妗瞳孔一缩。
“位置错了。”程砚低声道。
宿管
…。。