没有人答他。
门后那道女声却在这时安静了半秒，像是点到了真正该点的人。再开口时，声音比先前更近，近得几乎像就在门背后贴着木板。
“门前一位，灯下。”
姜妗的呼吸缓了半瞬。
她听得很清楚，这一次广播没有立刻重复。是门里的人先报了出来，广播隔了一拍，像被迫跟上。
“门前一位，灯下，在场。”
这短短一句，把整条走廊都压得更静了。
灯下被叫出来，就说明夜课室里真的有一层位置已经被摁实，不再只是纸面上的补位，而是有人或者什么东西，先一步坐到了那一格。学校想借座位表把第七码藏进点名顺序，可现在第七码没藏住，反倒和灯下并在了一起。门前是站位，灯下是座位，二者一旦连上，点名就不只是报到，而是把人钉到光里。
姜妗脑中飞快掠过刚才那份补充说明，突然意识到一件事。
夜巡改写中，白名单先忘了，座位表临时补入，广播增加一行，所有这些都在做同一件事。
把原本“在门外的人”写成“在场的人”。
只要一旦在场，就能被记住；只要被记住，就能顺着规则再筛一次。学校最狠的地方从来不是直接抹人，而是先让人落到规则里，再把规则改成筛刀。被照见的人以为自己终于站到了光里，实际上只是被挪到了更好抹掉的位置。
“灯下是谁？”周蔓忽然发问，声音有些发紧。
姜妗没回头，目光仍死死盯着门板。灯下那两个字越来越清晰，黑字压在白框中间，像是有人在里面用极细的笔尖重新描过。她原本以为下一秒会看见某个熟面孔，可门里的光却忽然往外退了一寸，像有谁在里面往后挪开了椅子。
那声椅脚刮地的轻响，再次从门后传出来。
紧接着，门板内侧的白框里，灯下那一格浮出一个极淡的人影轮廓。轮廓很薄，薄到像只剩一层衣料贴在骨头外面，可姜妗还是一眼看出了那件旧校服的颜色。
不是她们这届的校服。
是更旧的，领口边沿还带着一点褪不干净的深蓝，袖口上隐约有手工缝过的白线。那人影坐得很直，头微微垂着，像一直就在那一格里等点名。
阿姨看见那轮廓的瞬间，脸色彻底沉了下去。
“别让她报出来。”她几乎是从齿缝里挤出这句，“灯下那一格一旦开了口，后面就不止一个。”
姜妗转头看她：“你认
…。。