课室，灯下，补签。”
她呼吸一滞。
寝室点名表和夜课座位表，原来早就不是两套东西。它们本来就是同一张表，只是白天写寝室，夜里写座次，到了第七码的时候，连补签都能和灯下连在一起。学校不是临时把夜课加回来，而是把原本一直藏在点名里的那一层，终于翻到了灯下。
门里又传来一声极轻的翻页声。
姜妗看着那串粉笔字，忽然意识到，门后的那一位不是在等别人进来，而是在等今天这次点名把它自己叫出来。只要它一露头，座位表就会完整，寝室点名也会完整，先前所有被拆散的词就会重新拼成一套规则。
“阿姨，”姜妗压低声音，“灯下到底是谁？”
阿姨嘴唇动了动，像是想说，却又在最后一秒硬生生咽了回去。她看着那道黄光，目光里竟露出一丝极短的疲惫，像很多年前就已经被这套规则压过一次。
“第七码以前，”她慢慢道，“灯下坐的是点名员。后来第七码出来以后，灯下坐的就成了被点的人。”
姜妗脑子里一紧。
被点的人坐到灯下，点名员却消失了。
所以所谓“灯下终于露出来”，不是单纯露出一张椅子，而是露出那套旧规真正的反面：谁在灯下，谁就会先被照出来，先被登记，先被筛。过去学校把这一层埋进夜里，现在它被夜课室自己翻了回来。
门里的声音忽然停了。
整个楼道里只剩广播里断断续续的电流，和门缝里那点越来越稳的黄光。姜妗还没来得及再看，门板上的白框中，灯下那一格忽然出现一只手。
那只手很瘦，手背上有旧得发黄的针眼，指节微微蜷着，像一直在门后按住什么。它没有立刻推门，而是先慢慢伸出食指，在灯下那一格的边沿轻轻敲了一下。
一下。
广播骤然安静。
第二下。
座位表右侧的编号开始自己往下跳。
第三下。
姜妗听见门里传来一声几乎要散掉的轻笑，像有人终于在很久以后，抬头看见了门外的人。
“到你了。”
那声音不是对她说的，却像直接从门缝里贴上了她的耳侧。姜妗还没来得及后退，门板上那串粉笔字忽然多出一行新的，像被谁在里面补了一笔。
“灯下，补签人，姜妗。”
她呼吸在那一瞬间彻底停住。