识？”
阿姨没有立刻答，目光却死死钉在门缝上，那眼神不是警惕，更像旧账被翻出来时才会有的发紧。她沉了好一会儿，才低声道：“以前夜课最开始的时候，灯下不是座位，是点灯的人坐的位置。后来出过事，灯下就被从名字里抹了。可只要点名时里再露出来，说明那一晚有人把旧规翻回来了。”
“点灯的人？”姜妗重复了一遍。
“负责照寝室表、照座位表、照谁该进谁该出的人。”阿姨说到这里，声音更低，“也就是最先替学校筛人的那一位。”
姜妗心口重重一跳。
点灯的人不是老师，不是纪检，也不是什么普通值夜员，而是旧夜课里最早那套筛除机制的执行口。难怪“灯下”会出现在座位表里，难怪广播会被门里的声音压住。灯下原本就是把规则照到每个人脸上的位置。
她刚想到这里，门里那道女声又响了。
这一次不再是单个座次，而像是有人翻动了一整页，开始按顺序往下报。
“灯下，一位。”
“灯下，二位。”
“门前，一位。”
“门前，二位。”
广播急促跟上，像怕错过任何一个字：“灯下，一位，在场。灯下，二位，在场。门前一位，在场。门前二位，在场。”
姜妗盯着门板，忽然发现那几行字不是凭空增加的。座位表下方原本空白的区域，正在一寸寸往外延伸，像有人在里面把一整排椅子往前挪。最左侧那一行被画得尤其重，线条压得很深，像特意留给谁。
程砚也看见了，低声道：“它在扩座。先把能叫到的人都放进去。”
“不是放。”姜妗语气冷下来，“是先让他们在灯下出现一次。”
她说完，忽然抬手将那张补充说明重重按在门板上。纸面和木纹相贴的一瞬间，门后像有什么东西被激了一下，灯光猛地一跳，门缝里的黄光竟短暂地往外泄出一线。那一线光像被风扯开，直接落到姜妗脚边，把她鞋尖前那块地板照得发白。
也是这一照，她看见了。
门下方、灯光尽头、座位表边缘，原本被阴影盖住的地方，竟有一串很浅的粉笔字，斜斜压在木纹上。
不是座位，不是编号。
是寝室点名表。
姜妗瞳孔一缩，俯身就去看。那串字很旧，像早被反复擦过又重新写上去，边角磨得发散，可她还是辨出其中几个字。
“1-3-东，夜
…。。